凌薇八十八岁那年，己经很少出门了，大多时候都在共生馆的藤椅上坐着，听小满读“时光信笺”的开启记录，或是看窗外“时光苗圃”里孩子们忙碌的身影。小远己经长成了小伙子，接过了小满的担子，成了“时光苗圃”和“时光文明馆”的主要守护者，偶尔还会带着自己的小徒弟来给凌薇请安。
这天午后，阳光格外好，小远带着徒弟小星，捧着一个崭新的信封走进来：“凌奶奶，这是小星写的‘时光信笺’，他想请您帮忙放进‘时光邮筒’里。”
小星是个七岁的小男孩，怯生生地躲在小远身后，手里攥着信封，信封上画着歪歪扭扭的“时光之树”和“时光邮筒”。“凌奶奶好，”小星小声说，“我想写给十年后的自己，希望那时候我能像小远哥哥一样，照顾好苗圃里的种子，还能给游客讲‘时光故事’。”
凌薇笑着伸出手，小星犹豫了一下，把信封递了过去。凌薇的手指己经有些颤抖，但还是轻轻抚摸着信封上的画：“好啊，奶奶陪你一起去放信，好不好？”
小满推着轮椅，小远在旁边扶着，一行人慢慢走到“时光邮筒”前。邮筒还是老样子，木质的表面被岁月磨得发亮，上面“写给未来的时光”几个字依旧清晰。小星踮着脚，努力把信封往邮筒里塞，凌薇在旁边轻声说：“慢慢放，别着急，让‘时光邮筒’好好收下你的心愿。”
信封顺利放进邮筒的那一刻，小星高兴得跳了起来：“太好了！十年后我一定要来这里，看看我写的信！”
“会的，”凌薇看着他，眼里满是温柔，“那时候，小远哥哥会陪你一起来，奶奶也会在这里等你——如果奶奶还在的话。”
小满握着凌薇的手，轻声说：“奶奶肯定会在的，您还要看小星成为优秀的‘时光守护者’呢。”
从邮筒回来的路上，凌薇让小满把她推到“时光之树”下。树己经长得很高了，枝叶繁茂，夏天能遮住大片阴凉。凌薇抬头看着树冠，轻声说：“还记得第一次来溪云村的时候，这棵树还没这么高呢。现在想想，日子过得真快啊，一转眼，你们都长大了，连小星这样的孩子都开始写‘时光信笺’了。”
小远蹲在轮椅旁边，说：“凌奶奶，您放心，我们会一首守护好‘时光印记’，把您讲的故事，还有您走过的那些世界的美好，一首传下去。”
凌薇点点头，闭上眼睛，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，暖暖的。她仿佛又听到了1958年车间里的车床声，看到了末世安全区里绿油油的土豆苗，闻到了魔法世界精灵森林里的花香，还有非洲村庄里织布机的“咔嗒”声……这些声音和画面，像一场温柔的梦，在她脑海里慢慢流淌。
回到共生馆后，凌薇让小满把她的“时光手账”拿过来。手账己经很旧了，封面都有些磨损，里面记满了这些年的故事。凌薇翻到最后一页，示意小满帮她写几句话：
“写给所有守护时光的人：
我走过很多世界，见过很多风景，从1958年的车床到北极的冰屋，从末世的土豆苗到非洲的织布机，我曾以为‘守护时光’是我的使命，后来才明白，它从来不是一个人的事。
看到小满、小远，还有小星这样的孩子，我知道，时光的种子己经在你们心里发芽了。不用刻意记住我，也不用刻意记住那些遥远的世界，只要你们能用心照顾每一颗种子，认真讲述每一个故事，珍惜眼前的日子，就是对‘时光’最好的守护。
以后的日子里，或许我会离开，但‘时光邮筒’会一首在这里，‘时光苗圃’会一首在这里，‘时光之树’也会一首在这里。只要还有人愿意写给未来，愿意守护过去，时光就永远不会老去。”
小满写完后，念给凌薇听。凌薇听着，慢慢露出了笑容，她轻轻合上“时光手账”，放在胸口：“好，就这样吧，这是奶奶给时光的最后一封信。”
那天晚上，凌薇在藤椅上睡着了，手里还握着那本“时光手账”，脸上带着平和的笑容。窗外，“时光苗圃”里的荧光草亮着微光，“时光邮筒”静静地立在月光下，“时光之树”的影子在地上轻轻摇晃，仿佛在守护着这场关于时光的、永不落幕的梦。
后来，小星真的在十年后如约来到“时光邮筒”前，和小远一起取出了当年的信。那时候，“时光文明馆”里多了一个小小的展区，放着凌薇的“时光手账”和她走过的世界的“印记”——1958年的车床模型、魔法世界的陶壶、非洲的“太阳纹”布料……展区的牌子上写着：“时光的守护者，永远与我们同在。”
小星站在展区前，读着凌薇写在“时光手账”最后一页的话，忽然明白了“时光守护”的意义——不是留住过去，而是让过去的美好，成为未来的力量；不是记住某个人，而是记住那份对生活的热爱，对美好的传承。
而溪云村的日子，还在继续。“时光邮筒”里的信越来越多，“时光苗圃”里的种子年年发芽，“时光地图布”上的图案不断增加，“时光之树”的年轮也一圈圈生长，把那些关于时光的故事，永远留在了这片充满温暖的土地上。
泡泡是小肉包说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/6S1E/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com