日子像被无形的手推着，倏忽间就滚到了孩子们该背起书包的年纪。
老屋彻底沉寂下来。我们像终于熬过严冬的候鸟，扑棱着并不强健的翅膀，离开了那片贫瘠的土地，汇入了南下打工的汹涌人潮。丈夫、公公，还有我，三人前后脚进了不同的厂子。机器的轰鸣取代了田间的寂静，流水线的节奏重新定义了时间。
我和丈夫在相邻的两个厂，他那只手终究没能完全恢复，重活干不了，只能做些质检之类的轻松岗位，工资卡在一个不高不低的尴尬数字上。公公年纪大了，更是拼不过年轻人，挣的是辛苦钱。我则和其他女工一样，在流水线上一站就是十多个小时，重复着单一到令人麻木的动作。
累吗？习惯了。身体的疲惫是实打实的，但心里却比在老屋面对西壁时，多了些踏实。至少，每一分汗水，都能换来月底那张薄薄的工资条，能换成孩子们碗里的肉，身上的衣。
每个月，刨去吃用，我们三人的工资加起来，能余下一些。雷打不动，第一件事就是汇钱回家。房租一千左右，水电自己掏，婆婆带着两个孩子，精打细算，日子竟也勉强过得去。偶尔在电话里，还能听到儿子兴奋地嚷嚷又学会了几个新字，女儿奶声奶气地唱着新学的儿歌。
婆婆一个人带着俩孩子，在老家镇上租了个小房子。接送上下学，洗衣做饭，辅导功课（尽管她自己也认不得几个字），日子被她操持得井井有条。她偶尔会在电话里抱怨腰酸背痛，抱怨孩子调皮，但语气里更多的是种被需要的充实。
我们成了这个家庭巨大机器上的一枚枚齿轮，在不同的地方，按照各自的轨道高速旋转，靠着那点微薄却稳定的薪水，维系着整个系统的运转。不能停，不敢停。孩子们的学费、生活费、未来的开销，像一条无形的鞭子，悬在身后。
休息日变得奢侈而珍贵。偶尔能和丈夫凑到同一天休息，我们会去最便宜的小餐馆改善一顿，或者只是在拥挤的出租屋里，对着手机屏幕里孩子的笑脸，看上一会儿。交流变得很少，更多的是对账，算计这个月能存下多少，老家那边还需要什么。
生活被简化成了最基础的生存和哺育。没有风花雪月，没有诗和远方，甚至连抱怨都显得多余。目标明确得像流水线上的指标——干活，挣钱，寄回家。
苦吗？自然是苦的。流水线磨蚀着青春，异乡的夜晚常常孤独得可怕。但看着汇款单上逐渐累积的数字，听着电话里孩子一天天长大的声音，那点苦似乎又能咽下去了。
就像无数个漂泊在外的家庭一样，我们用力地活着，用分离换取团聚的可能，用当下的汗水浇灌未来的微光。
日子就这样，像齿轮一样，咔嚓，咔嚓，向前滚动着。平淡，疲惫，却也有着不容置疑的向前的力量。
在“人人书库”APP上可阅读《酒坊深处》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com