最后这十几个小时的等待，仿佛被无限拉长。家里的每一丝声响——挂钟的滴答、水管的嗡鸣、甚至窗外偶尔掠过的风声——都像被放大了无数倍，敲打在我紧绷的神经上。
父亲几乎整晚都待在车库，对着那堆警报器零件冥思苦想，焊接时细小的火花和松香味成了夜晚唯一的活跃气息。母亲则一遍又一遍地检查着门窗的锁具，又默默地将一些高能量的食物和瓶装水提前分装好，放在了每个房间触手可及的地方。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。脑海中那个精确到秒的倒计时，像冰冷的数字雨不断刷屏。
【下一次规则扭曲事件：03小时14分02秒后】
城南废弃气象站……认知干扰……
这两个词组合在一起，散发出一种比单纯物理异常更令人毛骨悚然的气息。物理规则扭曲尚且可以观察、可以规避，但首接作用于思维和认知……那该如何防御？
凌晨西点左右，我才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去。睡眠很浅，光怪陆离的梦境纠缠不清，一会儿是图书馆那片绝对的死寂，一会儿是工业区向上漂浮的碎石，最后梦境定格在气象站破败的塔楼，它像一个扭曲的巨人，在浓雾中对我发出无声的嘲笑。
猛地惊醒过来，窗外天色己经蒙蒙亮。
我第一时间看向脑海中的倒计时。
【00小时47分18秒】
事件即将发生。
我悄无声息地起床，没有惊动可能刚刚睡下的父母。走到客厅窗边，掀开厚重窗帘的一角，向外望去。
清晨的小区笼罩在一层薄薄的晨雾中，寂静无人，一切看起来都和往常无数个清晨一样安宁。气象站位于城市另一端的南郊，距离遥远，在这里不可能看到任何异状。
但我却能感觉到，某种无形的影响，或许正在那个方向悄然扩散。
时间一分一秒地流逝。
我的心跳仿佛和那无声的倒计时同步了。
五点整。
五点零五分。
……似乎什么都没有发生。
难道“源质”的信息有误？还是说，“认知干扰”的影响范围有限，无法波及到这里？
就在我稍微松懈下来的瞬间——
异样的感觉毫无征兆地袭来！
并非来自外界，而是首接源于我的大脑内部！
就像有人用一块粗糙的橡皮，猛地擦过我思维的某个角落！
一阵极其短暂却强烈的眩晕感攫住了我，眼前的景物轻微地晃动、扭曲了一下，仿佛信号不良的电视屏幕。耳边似乎响起一阵极其尖锐、却又仿佛不存在的耳鸣！
更可怕的是，一段清晰的记忆——关于昨天父亲成功组装好净水系统后，我们三人高兴地击掌庆祝的画面——突然变得模糊不清，细节丢失，仿佛蒙上了一层厚厚的毛玻璃，只剩下一个苍白的概念轮廓！
我下意识地用力摇头，试图驱散这种不适。
几秒钟后，眩晕感和耳鸣消失了，眼前的景物也恢复了正常。
但是……那段关于击掌庆祝的记忆，却依旧模糊不清！我拼命回想，却只能记起“我们很高兴”这个事实，至于父亲当时说了什么鼓励的话，母亲脸上具体的笑容，我手掌相击时的触感……所有这些生动的细节，都像被凭空抹去了！
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶！
这就是……认知干扰？！
灾厄日历：我的倒计时求生手册来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，灾厄日历：我的倒计时求生手册最新章节随便看！它没有改变现实，却在悄无声息地篡改、擦除我的记忆！我的个人历史！我的……“存在”的证明！
如果这种干扰持续发生，或者强度更大，我是否会彻底忘记我是谁？忘记我的父母？忘记我所做的一切准备？
一种比面对物理危险更深沉的、源于自我迷失的恐惧，瞬间淹没了我！
我踉跄着后退两步，后背重重撞在墙上，发出沉闷的响声。
“小默？怎么了？”母亲担忧的声音从主卧传来，伴随着急促的脚步声。她和父亲显然也被刚才的异常感惊醒了。
父亲也快步走了出来，脸色凝重，眼神里带着一丝罕见的困惑和……警惕？
“刚才……你们有没有感觉到……”我声音干涩地问道，心脏还在狂跳。
母亲揉了揉太阳穴，眉头紧锁：“好像……突然有点头晕？眼花了一下？”
父亲没有说话，他只是快步走到书桌前，拿起一支笔和一张纸，飞快地写下了一行字，然后递给我看。
纸上写着：“刚才是否有一段记忆变得模糊或异常？具体是哪段？”
我震惊地看向父亲。他显然也感受到了，并且立刻抓住了关键！他甚至采用了书写这种最可靠的方式来规避可能的口头信息误差！
我用力点了点头，接过笔，在纸上写道：“昨天净水成功后的击掌庆祝，细节记不清了。”
父亲看着这行字，瞳孔微微收缩，脸色变得更加难看。他深吸一口气，再次写道：“我也是。同一段记忆。干扰具有指向性和同步性。”
母亲的脸色瞬间变得苍白，她显然也尝试回忆了一下，发现了同样的问题，眼神中充满了惊恐。记忆被无形篡改，这比任何可见的破坏都更令人恐惧。
我们三人面面相觑，都在对方眼中看到了深深的骇然。
无声的恐惧在空气中蔓延。
就在这时——
叮咚！叮咚！叮咚！
急促而响亮的门铃声，猛地打破了家中死寂的沉默！
我们三人同时一个激灵，猛地看向大门！
这个时间点？谁会来？
父亲反应最快，他对我做了一个绝对禁声的手势，示意我和母亲留在原地，自己则悄无声息地移动到门边，透过猫眼向外望去。
他的背影瞬间僵硬了！
透过猫眼，他看到了什么？
他没有立刻开门，也没有发出任何声音，只是维持着那个窥视的姿势，一动不动，仿佛石化了一般。
我的心提到了嗓子眼，手下意识地摸向了放在茶几水果盘旁的水果刀柄。母亲也紧张地抓住了我的胳膊。
门外的人似乎很有耐心，没有再按门铃，但也没有离开。
过了足足有一分钟，父亲才缓缓地回过头，脸色是前所未有的凝重和严肃。他对我们做了个口型，没有发出声音。
但我清晰地读懂了那两个字的含义。
“他们。”
是昨天父亲提到的，那辆可疑厢式货车里的人？！他们真的找上门了？！
他们是怎么找到这里的？为了什么？物资？还是……那本日历？！
巨大的危机感瞬间压过了刚才对认知干扰的恐惧！
父亲深吸一口气，似乎下定了决心。他示意我们退后，然后缓缓地、无声地解开了门上的保险链。
他的手，握住了门把手。
(http://www.220book.com/book/6YEF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com