江南北境的山路，到了秋冬总像浸在水里。白露刚过，雾气就缠上了山坳，清晨是淡乳色的，到了黄昏就沉成青灰色，漫过石阶，漫过枯藤，连风都带着湿意，吹在人脸上，像贴了片冰凉的薄纸。
这条路人烟稀，往来的多是赶脚的货郎、赴任的小官，或是像那年冬天来的书生那样，背着行囊、神色匆匆的赶考人。山路中段有座驿舍，青瓦土墙，墙皮掉了大半，露出里头的黄土，像老人皲裂的皮肤。驿舍不大，就三间房，东头住店主，西头堆杂物，中间的堂屋生着炉子，供路人歇脚。守驿舍的是个姓陈的老汉，六十来岁，背有点驼，手上总戴着副露指的旧棉手套，见了人不笑，只点点头，递碗热水。还有个小童，是陈老汉捡的孤儿，叫小石头，十二三岁，眼睛亮得像山涧的水，手脚勤快，却不爱说话。
那年立冬前，下了场连阴雨。雨不大，却绵密，织得像张网，把山路裹得严严实实。傍晚时分，雾气正浓，陈老汉刚把炉子捅旺，就听见门外传来“嗒嗒”声——不是雨打瓦檐的脆响，是脚踩泥水的闷响。
“有人吗？”一个声音在门外响起，又轻又哑，像被雨水泡过。
陈老汉拉开门，冷风裹着雨丝灌进来，打在脸上生疼。门口站着个书生，青布长衫被雨水泡得发沉，袖口磨出毛边，露出冻得发紫的手腕；头发湿哒哒地贴在额上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在胸前的文笈上，洇出深色的印子。他身形清瘦，颧骨有点高，眼睛陷在眼眶里，却亮得惊人，像藏着两簇微弱的火苗。
“进来吧。”陈老汉往旁边让了让，声音有点闷。
书生点点头，踉跄着跨进门，文笈从肩上滑下来，他慌忙抱住，怀里露出半卷书，纸页被雨水浸得发皱。小石头赶紧搬来张板凳，又拿过块粗布巾递过去。书生接过布巾，却没擦脸，只攥在手里，指节因为用力而发白。
堂屋里，炉子烧得正旺，火苗舔着柴块，发出“噼啪”声。墙上挂着两幅旧画，一幅是残了角的《山路图》，另一幅画着株梅，墨色都褪了，只剩个模糊的影子。油灯吊在房梁上，光昏黄，照得梁柱上的裂纹明明灭灭。
陈老汉给书生倒了碗热茶，粗瓷碗边缘缺了个口。“赶路的？”
书生接过碗，双手捧着，掌心的热气慢慢渗进冰凉的手指，他喉结动了动，才低声应：“嗯，往南去，赶考。”
“这天气，山路不好走。”陈老汉往炉子里添了块柴，火星溅起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。
书生没说话，低头吹了吹碗里的热气，小口喝着。茶是粗茶，带着点涩味，可他喝得很慢，像是在品什么珍馐。喝完半碗，他解开文笈，拿出卷册和毛笔，在桌上摊开。纸页潮乎乎的，他用布巾小心地擦了擦，才蘸了墨，慢慢写起来。
小石头蹲在炉边添柴，偷偷往书生那边看。书生的字写得真好，笔锋清瘦，却有力，像山涧的细竹，看着弱，实则韧。只是墨迹总干不了，晕在纸上，像滴在宣纸上的泪。
“写的啥？”小石头忍不住问，声音细若蚊蚋。
书生抬眼看他，嘴角牵了牵，像是笑：“《秋声赋》。欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者……”他念得轻，尾音有点颤，像是冻的，又像是带着点说不出的苦。
陈老汉坐在角落的竹椅上，吧嗒着旱烟，没接话。他守这驿舍二十多年，见多了赶路的书生，得意的、失意的、疲惫的，可从没见过这样的——安静得像团影子，却又透着股拧劲，好像有什么东西拽着他，不能停。
雨下得更密了，打在窗纸上，发出“沙沙”声，像有人在外面轻叩。油灯的光晃了晃，把书生的影子投在墙上，又瘦又长，和房梁的影子交叠在一起，倒像屋里多了个人。
夜深了，小石头趴在桌上睡着了，口水淌在袖子上。陈老汉磕了磕烟袋锅，准备去里屋歇着，却见书生站起身，走到窗边，望着外面的雨。
窗外，雾气浓得像化不开的墨，只有驿舍的灯光在门口晕开一小片黄，照见雨丝斜斜地落。书生的脸贴在冰冷的窗纸上，眼睛睁得很大，却像没焦点，仿佛在看雾里的什么，又像什么都没看。他的手指在窗纸上轻轻划过，留下道湿痕，像个字，又不像。
“睡不着？”陈老汉忍不住问。
书生回过头，灯光照在他脸上，脸色白得像纸，嘴唇却有点红，像是冻的。“嗯，”他低声说，“雨停了，想出去透透气。”
“外面冷。”陈老汉皱了皱眉。
书生没说话，推开门走了出去。雨丝落在他的长衫上，很快洇出一片深色。他走到院中央，站在泥泞里，抬头望着远处的山谷。雾气从山谷里涌出来，像条白蟒，慢慢爬上山坡。月光偶尔从云缝里漏下来，洒在他身上，把影子拉得很短，贴在湿泥上，像片被打湿的纸。
他的嘴动了动，没出声，可陈老汉站在门口，隐约觉得他在说什么——也许是句诗，也许是句抱怨，也许只是一声叹息。小石头被惊醒了，揉着眼睛凑到门口，手里还攥着那盏提灯，灯光被风吹得晃，照在书生的背影上，忽明忽暗，像个随时会散的影子。
过了约莫一炷香的功夫，书生才转身回屋。头发更湿了，长衫下摆沾满了泥，可他脸上没什么表情，坐下继续写字。笔尖在纸上划过，“沙沙”声在安静的夜里格外清晰，像春蚕在啃桑叶，又像心跳，一下一下，很匀。
陈老汉躺在内屋的硬板床上，却睡不着。那书生的样子，总在他眼前晃——清瘦的脸，亮得惊人的眼睛，还有那双冻得发紫的手，握着笔时，指节都在抖。他想起二十年前，也是这样一个雨天，也有个书生来投宿，穿着差不多的长衫，背着差不多的文笈，说要去赶考。那天夜里雨太大，山路塌了段，书生急着赶路，凌晨就走了，结果——
陈老汉翻了个身，叹了口气。有些事，想起来心里就发沉。
天快亮时，雨停了。雾气淡了些，露出远处山尖的轮廓，青灰色的，像头伏着的兽。陈老汉起身去堂屋，想看看书生走了没——按说赶路的人，天一亮就得动身。
可堂屋里，空的。
桌上的粗瓷碗还温着，剩小半碗茶；卷册叠得整整齐齐，上面压着块砚台；那半卷《秋声赋》摊开着，最后一句是“草木无情，有时飘零”，墨迹己经干了，却透着股湿意。
就是没人。
“人呢？”陈老汉心里咯噔一下，喊了声小石头。
小石头从里屋跑出来，揉着眼睛：“啥？”
“昨夜那书生，你见他走了？”
小石头摇摇头，眼睛一下子睁大了：“没、没有啊……我醒来时，他还在写字呢……”
两人慌忙往院外跑。院门口的泥地上，有串脚印，从堂屋门口一首延伸到院外的小径——可怪就怪在，脚印到小径边缘就断了，像被什么东西截断了似的，前面空荡荡的，只有被雨水冲刷过的泥，平平整整，连个鞋印都没有。
“这……这是咋回事？”小石头吓得脸都白了，抓着陈老汉的胳膊首抖。
陈老汉没说话，盯着那串断了的脚印，后背忽然冒出层冷汗。他想起二十年前那个书生——也是这样一个雨天，也是在这驿舍投宿，也是凌晨不见踪影，后来有人在山谷里发现了他，冻得硬邦邦的，怀里还揣着没写完的文章。
“去镇上问问。”陈老汉的声音有点发颤。
到了镇上，陈老汉找到开杂货铺的老张头，老张头是土生土长的本地人，七十多了，啥都知道。
“你说的那书生，是不是穿青布长衫，背着个旧文笈？”老张头听陈老汉说完，咂了咂嘴。
“是！你咋知道？”
“哎，这驿舍，邪性。”老张头往烟斗里塞着烟丝，“二十年前，有个姓柳的书生，就是在你那驿舍投宿，夜里冻死在山谷里了。听说他家里穷，考了好几次都没中，那年是最后一次机会，结果……”
老张头叹了口气：“打那以后，每逢这样的冷雨天，就有人看见个书生在驿舍附近晃，想找地方避雨。有次货郎夜里路过，见他在你那驿舍门口站着，喊他，他也不应，第二天问你，你说没见着。还有人说，夜里听见驿舍里有读书声，第二天去问，你也说没人……”
陈老汉的心沉到了底。原来昨夜那个书生，不是活人。
“他……他没干啥坏事，就喝了碗茶，写了写字。”陈老汉喃喃地说。
“是啊，”老张头点点头，“这书生，可怜。听说他死的时候，怀里还揣着篇没写完的策论，大概是……是还惦记着赶考吧。显形出来，也不害人，就想找个暖和地方，再写会儿字。”
消息传回驿舍，小石头吓得好几天不敢夜里出门，陈老汉却没那么怕了。他想起那书生捧着热茶时的样子，想起他写字时认真的侧脸，想起他站在院里望着山谷的背影——那不是恶鬼，是个有未了心愿的可怜人。
从那以后，陈老汉每天早晚都在堂屋点支香，对着空板凳拜一拜。他把那半卷《秋声赋》收了起来，压在砚台底下。夜里炉火总烧得旺些，油灯也整夜亮着，像是在等什么人。
再没见过那书生。
可每逢这样的冷雨天，夜深人静时，陈老汉总觉得能听见“沙沙”声——像笔尖划过纸页，又像有人在低声念诗。那声音很轻，混在雨里，若有若无，却让人心里踏实。
小石头问他：“老汉，那书生还会来吗？”
陈老汉望着窗外的雨，摇摇头，又点点头：“来不来都行。他要是来了，就再给他倒碗热茶，让他把文章写完。”
——
凡梦散人曰：
“人死魂未散，多因生前所念未了。显于世者，或警或慰。生者当敬而勿惊，谨慎行事，修身立志，鬼影非邪，皆由人心所致也。”
(http://www.220book.com/book/6YHB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com