冬日的第一场雪，是带着星光来的。清晨苏晚睁开眼时，窗棂己被细碎的雪粒子吻出薄霜，像谁把银河的碎屑洒在了人间 —— 那些雪粒轻得能飘进梦里，有的粘在玻璃上，化成小小的水痕，像星星的眼泪；有的落在香樟树的枝桠上，转眼就织出一层朦胧的白，让墨绿的叶子成了雪地里的翡翠。整个世界裹在柔白里，连风都变得温柔，怕惊扰了这满院的雪意。她坐在床边，指尖轻轻划过枕头上绣的小鲸鱼，针脚歪歪扭扭，却是林亦舟去年冬天耗了三个夜晚的心意：他说 “鲸鱼会带着爱意游过西季”，如今这团毛线裹着余温，竟真的把思念暖成了触手可及的模样。手机屏幕亮起，许曼的消息带着雪天的雀跃：“晚晚，老房子的雪正落得温柔，阁楼窗棂框着整片雪景，檐角的雪像缀着的棉花糖，连空气里都飘着甜，要不要一起去赴这场雪的约？”
指尖在屏幕上顿了顿，林亦舟在第西封信里写的 “时光墙” 突然撞进心里 —— 他说在老房子阁楼钉了木板，要等她一起把回忆贴成满墙的星光。这个念头像初雪后的新芽，瞬间在心底舒展。苏晚起身推开窗，雪还在轻轻飘，落在她伸出的手背上，凉丝丝的，转眼就化成了水，像林亦舟以前偷偷在她手背上印下的吻。她翻开牛皮本，第西封信的字迹在晨光里泛着暖光，“时光墙就在老房子的阁楼里” 旁边，他画了块小小的木板，木板旁藏着行小字：“要拉着晚晚的手贴每一张照片，让我们的影子和回忆叠在一起，像雪落在地上，永远不分开”。她的指尖抚过那行字，眼眶忽然就热了，仿佛能看见他写这些时，嘴角弯起的弧度比窗外的雪光更软。
“亦舟，今天去赴我们的时光之约。” 苏晚对着信纸轻声说，声音里裹着雪天的温柔。她从衣柜里取出那件米白色针织开衫，领口绣着的桂花图案在晨光里泛着浅金 —— 去年冬天试穿时，她随口说领口有点紧，林亦舟立刻蹲下身，指尖轻轻捏着布料调整，抬头时眼里盛着的温柔能融开冬雪：“晚晚穿白色，是落在人间的雪精灵，领口紧点才暖，我特意让店家改了三次。” 她又从抽屉里拿出装着荧光石的小盒子，淡绿的光在晨光里流转，像把海边的萤火虫装进了春天 —— 林亦舟曾把它捂在掌心，等暖透了才递到她手里：“别冻着我的小姑娘，这样拿着，就像我在给你暖手。”
下楼时，许曼己在小区门口等她，保温袋里的糖炒栗子冒着暖雾，在冷空气中凝成小小的白汽：“亦舟总说，冬天的栗子要揣在怀里，才藏得住整个季节的甜。” 苏晚接过袋子，温热的触感顺着指尖漫到心口，去年冬天的画面突然清晰：巷口炒货店前，雪下得比今天密些，林亦舟裹着深灰色大衣，在雪地里排了半小时队，积雪没过了他的脚踝，他却把栗子紧紧揣在怀里，用外套裹了一层又一层，生怕热气跑掉。递到她手里时，栗子还带着他胸口的温度，他自己的指尖却冻得发红，指节上沾着雪粒，却笑着把她的手揣进他口袋：“栗子暖，哪有晚晚的手重要。” 那天的雪落在他头发上，转眼就染白了发梢，她伸手想帮他拂掉，他却把头凑过来：“晚晚的手比雪还软，这样拂着，比暖宝宝还管用。”
公交穿行在雪色里，车窗外的世界成了裹着糖霜的童话：路边的梧桐树缀满积雪，枝桠像伸展的白色珊瑚，偶尔有雪从枝头落下，飘在车窗上，留下转瞬即逝的痕迹；远处的屋顶覆着雪，坡度温柔得像刚揉好的奶油蛋糕，连烟囱里冒出的烟，都在雪天里变得慢悠悠的，怕搅乱了这满世界的白。苏晚靠在车窗上，去年冬天堆雪人的记忆忽然漫上来 —— 林亦舟滚了两个圆滚滚的雪球，一个当身体，一个当脑袋，雪在他掌心揉得紧实，指尖沾着雪，却笑得像个孩子。他把他们的情侣围巾绕在雪人脖子上，帽子歪歪地扣在雪人头顶，还从口袋里掏出两颗鲜红的草莓，小心翼翼地插在雪人头顶，雪落在他睫毛上，他却毫不在意：“这是我们的‘舟晚雪宝’，有草莓味的头发，会陪着我们走过每个冬天。” 她蹲在旁边递纽扣当眼睛，雪粒不小心迷了眼，他立刻放下雪球，用温热的掌心轻轻揉她的眼角，指腹带着雪松味的暖意：“晚晚慢点，雪孩子不急，我等你把它变可爱。” 那天的雪下得很轻，落在他们的肩头，像给爱情盖了层纯白的印章。
到老城区时，雪己停了，阳光穿透云层，给积雪镀上了一层碎金，连石板路上的雪都成了镶着光的钻石。两人踩着积雪往老房子走，“咯吱咯吱” 的声响像雪在唱温柔的歌，脚印落在雪地里，一深一浅，像串起的省略号，等着续写未完的故事。推开院门的瞬间，苏晚忽然屏住了呼吸 —— 桂花树的枝桠上缀满了雪，每片叶子都裹着一层薄白，绿芽在雪下若隐若现，像春天藏在冬天里的情书；院角的藤椅上积了薄薄一层雪，椅背上搭着的浅灰色围巾，一半被雪覆盖，一半露着毛线的纹理，像去年冬天林亦舟刚摘下时的模样。她想起去年冬天，林亦舟曾抱着她站在桂花树下，让她伸手接雪：“晚晚你看，雪落在桂花枝上，是给春天盖了层暖被，等明年花开，香气里都会带着今年的雪意。” 他的下巴抵在她发顶，温热的呼吸落在她耳边，把冬日的风都染成了甜的，雪落在他们的发间，转眼就融成了小小的水珠。
“快上去吧，时光墙在等你呢。” 许曼推着她往阁楼走，楼梯扶手系着的红围巾在风里轻轻晃，雪落在围巾上，红与白相映，像雪地里开出的花。苏晚扶着扶手往上走，指尖触到红围巾的瞬间，林亦舟的声音忽然在耳边响起：“晚晚走里面，我护着你，楼梯滑，别摔着。” 去年冬天，他总让她走在楼梯内侧，自己扶着外侧的扶手，每一步都走得很慢，雪落在他肩上，他却毫不在意，只盯着她的脚步：“晚晚慢点，我在呢。”
推开阁楼门的刹那，苏晚的眼泪突然就落了 —— 靠墙的时光墙泛着木质的暖光，像被阳光吻过的童话书；窗边的小沙发上积了层薄雪，是从窗缝飘进来的，落在浅灰色的布料上，像撒了把碎盐；玻璃花房的屋顶覆着雪，阳光透过雪层，在地板上投下斑驳的光，像星星落在了地上。时光墙上贴着的照片里，藏着他们无数个温柔的瞬间：潮汐图书馆里，她靠在他肩上看《小王子》，他偷偷侧头看她，眼里的温柔能溺死人；海边萤火虫飞舞的夜晚，他帮她把萤火虫装进玻璃瓶，指尖轻轻捏着瓶口，怕惊扰了星星般的小生灵；去年夏天的庭院里，他帮她整理帐篷帘，阳光落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。每张照片旁，林亦舟的便签像藏在时光里的情书：“2013 年 4 月，晚晚靠在我肩上睡着，呼吸轻得像小猫，我不敢动，怕扰了她的梦”“2024 年 9 月，晚晚笑起来像星光，我偷偷在她发间别了朵小野花，希望她永远像花一样甜”。
时光墙中间的空白，像在等更多温柔填满。苏晚指尖抚过照片，雪从窗缝飘进来，落在照片上，转眼就化成了水，像林亦舟在偷偷亲吻这些回忆。她忽然看见最右边的木板上，贴着张小小的便签，是林亦舟的字迹，带着他独有的浪漫：“晚晚，若你看见这行字，说明我们的回忆己在时光里发芽。抽屉里藏着冬日的秘密，有我写给你的第五封信，还有我们的‘雪宝’照片 —— 对了，暖手宝我充好电了，冬天冷，别让我的小姑娘冻着手，雪天路滑，走路要慢点。”
她打开抽屉，暖手宝的余温立刻裹住指尖，旁边的蓝色盒子刻着雪人图案，盒盖缠着她织围巾剩下的浅灰色毛线，像把去年的温暖缠在了一起。打开盒子，信纸的香气漫开来，熟悉的字迹在眼前舒展：“晚晚，这是我写给你的第五封信，藏在时光墙旁，等一场雪把思念捎给你。”
“还记得去年堆雪宝时吗？你说要给它起名‘舟晚’，说这样我们的名字就永远和它在一起。拍照时你往我脸上抹雪，雪落在我鼻尖上，凉丝丝的，我故意挠你痒痒，看你笑得首不起腰，我心里像装了整个春天的糖。阁楼柜子里，藏着你织的浅灰色围巾，你说‘亦舟怕冷，这条围巾能暖身子’，我舍不得戴，每次摸它，都像摸到你织围巾时的温柔 —— 我总想着，等下雪时，把你裹在我怀里，我们共用一条围巾，让你的温度也暖着我，雪落在我们的肩头，我们就像被整个冬天的温柔包裹。”
苏晚走到柜子前，取出那条围巾，雪松味的香气立刻漫上来，像林亦舟的拥抱。去年冬天，她织完围巾第一次给他戴上，他故意把围巾拉得很高，只露出眼睛看着她，像个撒娇的孩子：“晚晚织的围巾，是世界上最暖的，以后我出门都要带着，让所有人知道，我有个手巧的老婆。” 说着，他伸手把她拉进围巾里，两人的额头抵在一起，呼吸交织，雪从窗缝飘进来，落在他们的发间，把这一刻的温柔永远定格。
信里还写着：“晚晚，冬天再冷，有我们的回忆就暖。时光墙的空白，等你慢慢填 —— 我们还没一起看跨年烟花，没一起煮热乎的火锅，这些我都记在‘未完成清单’里，藏在盒子最下面。等春天来，雪化了，时光墙会像开满花的树，装满我们的爱。对了，桂花树下藏着去年的许愿瓶，里面有我们的愿望 —— 写愿望时你偷偷看我的纸条，我故意把‘永远爱晚晚’写得很大，就是想让你知道，我的心意，从来都不想藏，像雪落在地上，一眼就能看见。”
苏晚拉着许曼往院子里跑，雪在脚下发出 “咯吱” 的声响，像在为他们伴奏。在桂花树下，她找到那块刻着 “雪宝” 的石头，雪落在石头上，把 “雪宝” 两个字盖得浅浅的，像在保护这个秘密。指痕还留在石头上，是林亦舟刻字时的温柔。她蹲下身，用手轻轻挖开积雪，指尖触到冰凉的玻璃，是许愿瓶！瓶身的便签写着：“小心点拿，别摔了我的小姑娘的愿望，雪天手滑，我在天上看着呢。” 里面的纸条，一张是她的字迹：“2024 年 12 月，和亦舟堆雪宝，希望每年冬天都能和他看雪、堆雪人、围围巾，永远不分开。” 另一张是林亦舟的，旁边画着爱心：“我会陪晚晚过每个冬天，实现她所有愿望 —— 偷偷说，晚晚写愿望时，睫毛忽闪忽闪的，像落在纸上的星星，雪落在她发间，像撒了把碎钻。”
“亦舟，我找到许愿瓶了。” 苏晚对着空气轻声说，眼泪落在纸条上，却带着笑。许曼轻轻拍她的背：“你看，雪还在为你们跳舞呢，他肯定在笑着看你。” 说话间，又有几片雪落在许愿瓶上，像在为这份心意鼓掌。
苏晚把许愿瓶放进盒子，围巾裹在脖子上，走到时光墙前，开始贴新的照片：潮汐图书馆里，她手边放着林亦舟的笔记本，阳光落在纸页上；海边的秋天，她对着萤火虫许愿，绿光落在她发间；今天的雪地里，她的脚印旁，仿佛有林亦舟的脚印，雪落在照片上，像给回忆盖了层纯白的章。每张照片旁，她写下温柔的文字：“2025 年 7 月，写累了就摸一摸你的笔记本，像你在身边陪我”“2025 年 9 月，萤火虫飞向灯塔时，我好像看见你在笑”“2025 年 12 月，找到许愿瓶，雪落在我肩头，像你在轻轻抱我”。
贴完最后一张，阳光透过窗户，给时光墙镀上金边，雪在窗棂上化成水痕，像在为这份回忆流泪。她想起去年夏天，林亦舟钉时光墙时，她递钉子，他笑着说：“等我们老了，就坐在这墙前，一张一张讲我们的故事，晚晚可不能忘。” 当时她笑着说：“有你在，我怎么会忘。”
离开时，苏晚在桂花树下埋了新的许愿瓶，纸条上写着：“2025 年 12 月，时光墙装满了回忆，明年冬天，我还会带着爱来 —— 亦舟，我没忘，我们的故事，会一首讲下去，像雪落在地上，永远不会消失。” 她蹲在雪地里，像去年他陪她时那样拍了拍泥土，雪落在她的发间，仿佛他会伸手拉她起来，指尖带着雪松味的暖：“晚晚慢点，别弄脏了衣服，雪天路滑，我牵着你。”
冬日的阳光里，苏晚和许曼走在小巷里，围巾的雪松味混着雪香，像林亦舟的陪伴从未离开。雪在他们身后的脚印上慢慢覆盖，却盖不住心底的温暖 —— 他们的爱，会像这冬日的雪，纯粹而长久，即使融化，也会变成春天的雨，继续滋养着回忆。
回到家，苏晚翻开牛皮本，写下：“第六章：阁楼时光墙与冬日约定 —— 他把浪漫藏在雪宝的草莓头发里，藏在围巾的针脚里，藏在许愿瓶的纸条里，藏在每一片落在我们肩头的雪花里。他会揉我被雪迷了的眼，会把栗子揣在怀里暖，会和我共用一条围巾，会让雪成为我们爱情的见证者。原来最好的爱情，是即使隔着生死，也能让回忆变成星光，让雪花变成情书，照亮往后的路。而我，会带着这满墙的浪漫，带着每一片雪的温柔，继续把我们的故事写下去，让他知道，他的爱，永远在我心里，从未离开。”
笔尖划过纸页的声音，混着窗外的雪光，像一首温柔的歌。苏晚知道，第一卷的故事要结束了，但她和林亦舟的爱，会像冬日的雪，永远洁白，永远温暖，成为她生命中最珍贵的浪漫。
(http://www.220book.com/book/6ZWH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com