第十七章 旧书页里的星轨
深秋的阳光裹着桂花香钻进新华书店的玻璃橱窗时，邱莹莹正踮脚够第三排书架顶层的《飞鸟集》。木质书架发出细碎的吱呀声，她伸手时，袖口蹭到一本旧书的封皮——是本泛着茶渍的《小王子》，书脊上还贴着张褪色的便签：“给小邱，愿你永远看得见星星。”
“找什么呢？”
熟悉的声音从身后传来。邱莹莹回头，看见付建坤抱着一摞旧书，眼镜片上蒙着层薄灰——他刚从仓库整理完星轨的旧档案，衬衫第二颗纽扣还歪着，像颗没系紧的星星。
“《飞鸟集》。”邱莹莹指着顶层，“刘婆婆说老周当年总读这本，我想找来看看。”
付建坤把书摞在柜台，踮脚替她把《飞鸟集》抽下来。他的手指掠过书脊时，停在一处磨损的痕迹上：“这道折痕……是老周的。”他翻开扉页，里面夹着张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭：“清如，这本书送你。你说星星像眼睛，我觉得，你的眼睛比星星还亮。”
邱莹莹的手指轻轻抚过信纸。这是老周写给陈清如的——二十年前，他们在旧书店相遇，老周总说陈清如是“会写星星的诗人”。后来陈清如病逝，老周把这本书留在了星轨，说“让星星的故事继续”。
“你看这里。”付建坤指着书里夹的干枫叶，“这是去年秋天，朵朵来整理旧书时放的。她说，老周讲《小王子》时，窗外的枫叶落进窗户，像星星掉进了书里。”
邱莹莹笑了。她记得那个下午，老周坐在藤椅上，用沙哑的声音念：“如果你爱上了一朵生长在星星上的花，那么夜间仰望星空就会让你感到甜蜜，所有的星星都好像开着花。”朵朵举着画纸坐在他脚边，画里的玫瑰花瓣上落着星星，像撒了把碎金。
------
“要喝桂花茶吗？”
柜台后的老店员王伯端着青瓷杯走过来。他是新华书店的退休员工，和老周是老邻居，总说“星轨的孩子都是书里的星星”。王伯的白发梳得整整齐齐，蓝布衫洗得发白，袖口还沾着点糨糊——他刚帮付建坤粘好了《星轨诗选》的散页。
“王伯，您还记得老周吗？”邱莹莹接过茶杯，桂香混着茶香在鼻尖萦绕。
“怎么会忘？”王伯擦了擦柜台，“那年他刚搬来，背着个破木箱，里面装着星图仪和旧书。我问他卖什么，他说‘卖星星’。后来才知道，他是给孩子们讲星星的故事。”他指了指墙角的老藤椅，“那把椅子还是他当年坐的，椅腿裂了道缝，我用红漆补了——像不像星星的裂痕？”
付建坤凑过去看。老藤椅的椅面磨得发亮，椅腿上果然有道细细的红漆缝，在阳光下泛着暖光。“老周说，裂痕是星星的伤口，可伤口里能长出新的星星。”他轻声说。
邱莹莹忽然想起，老周临终前也是坐在这把藤椅上。那时她刚接手星轨，老周拉着她的手，指了指窗外的紫藤架：“小邱，以后这里要是冷了，就多挂几串星星灯。星星的光，是暖的。”
------
“你们俩发什么呆呢？”
清脆的声音从书架间传来。扎着高马尾的女孩抱着本《宇宙简史》跑过来，是星轨的小志愿者乐乐——她今年刚上初一，总爱跟着付建坤学修望远镜，说“要当星轨的小工程师”。
“乐乐，你怎么来了？”邱莹莹蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海。
“我来找《星星的密码》！”乐乐举着书晃了晃，“付叔叔说这本书里有老周爷爷的笔记，我想看看！”
付建坤接过书，翻到某一页。纸页边缘有行铅笔字：“1999年3月15日，清如说‘星星会累’，我送她一台旧收音机，说‘星星不用自己发光，有人愿意听，就是它们的光’。”字迹旁边画着个歪歪扭扭的收音机，天线是用星星贴纸贴的。
“这是老周给李阿姨的收音机！”邱莹莹想起来了。李阿姨是星轨最早的成员之一，总在诗会上读自己写的诗。她去世前，把收音机留给了朵朵，说“让星星的声音继续”。
乐乐凑过来看，眼睛亮得像星子：“付叔叔，老周爷爷的笔记里，有没有写他为什么喜欢星星？”
付建坤摸了摸她的头：“他说，星星是‘不会说话的倾听者’。当年他在工地打工，夜里睡不着，就抬头看星星——它们不问你是谁，不催你睡觉，就这么安静地亮着。”他顿了顿，“后来他遇见清如，遇见我们，才明白，星星的光，其实是人心里的光。”
------
午后的阳光渐渐西斜，在书架上投下斑驳的影。邱莹莹翻到《飞鸟集》的最后一页，那里夹着张老照片：1998年的冬天，老周、陈清如、刘婆婆和李阿姨围坐在旧书店的藤椅上，面前摆着热可可，窗外飘着雪。照片背面写着：“星轨的第一天，星星落进了我们的眼睛。”
“小邱，你看。”付建坤指着照片角落，“这是老周的星图仪，当年就放在这儿。”他伸手摸了摸照片里的木桌，“后来我们把它搬到了星轨的紫藤架下，现在还在那儿。”
邱莹莹想起上周整理星轨档案时，翻到的老周日记。1998年12月28日，他写：“清如说，星轨应该有个‘星星信箱’，让每个人都能把心事写成信，寄给星星。我今天用旧木箱做了个，放在门口——希望第一个寄信的人，是迷路的小孩。”
“王伯，”邱莹莹抬头，“老周的星星信箱还在吗？”
王伯笑了：“在呢！就在门口的老槐树下。上个月还有个外地的小姑娘来寄信，说她在深圳打工，想妈妈了。我把信收在老木箱里，等过年时让她妈妈来取。”
乐乐突然拽了拽邱莹莹的衣角：“小邱阿姨，我能寄信吗？”
“当然能。”邱莹莹蹲下来，“你想写什么？”
乐乐咬着笔杆想了想：“我想写，谢谢老周爷爷，谢谢星轨的叔叔阿姨，谢谢所有愿意当星星的人。我想把我的信寄给……寄给未来的自己。”她的声音轻得像片云，“等我长大了，也要当星轨的志愿者，给更多小朋友讲星星的故事。”
付建坤摸出支钢笔，在信纸上替她写下地址：“未来的乐乐收，星轨星星信箱。”墨迹在纸上晕开，像朵绽放的星星。
------
傍晚六点，夕阳把书店的橱窗染成橘红色。邱莹莹和付建坤坐在老藤椅上，看着乐乐蹦蹦跳跳地跑出去。王伯收拾着柜台，把《飞鸟集》和《小王子》并排放在最显眼的位置，旁边压着张便签：“致所有看星星的人——星星的光，永不熄灭。”
“你说，老周要是看见现在的星轨，会怎么说？”邱莹莹轻声问。
付建坤望着窗外的紫藤架，那里挂着星轨新做的星星灯，暖黄的光透过叶片，在地上投出星座的影子。“他会说，”付建坤笑了，“星星的光，从来不是一个人的。是清如的诗，是刘婆婆的灯笼，是朵朵的画，是乐乐的信，是每一个愿意点亮灯笼的人，共同织就的银河。”
邱莹莹想起下午在旧书店找到的老周日记本，最后一页写着：“星轨不是一个地方，是一群愿意把心掏出来，放进星星里的人。”她摸了摸颈间的齿轮项链——那是老周当年修星图仪时用的零件，现在传给了她。
“付建坤，”她轻声说，“我们明天去紫藤架下，把老周的星图仪擦干净吧？再挂串新的星星灯。”
付建坤点点头：“好。再带上朵朵，她画的星座图，该贴在星图仪旁边了。”
------
深夜十点，新华书店的灯依然亮着。
邱莹莹坐在柜台后，整理今天的借阅记录。借阅本上，乐乐的名字下写着《星星的密码》，备注：“想当星轨的小工程师。”马可的名字下写着《星轨的秋天》，备注：“想把画贴在诗会墙上。”还有个陌生的名字——“林小棠”，借了《夜空中最亮的星》，备注：“想加入星轨，当会唱歌的星星。”
王伯端着热可可走过来：“小邱，明天有批新到的天文绘本，我特意留了两本给你。”他指了指角落的木箱，“里面还有老周当年买的《宇宙的秘密》，书里夹着他写的笔记。”
邱莹莹翻开木箱，最上面一本《宇宙的秘密》里，果然夹着张泛黄的信纸。老周的字迹歪歪扭扭：“清如，这本书里有颗星星，我想送给你。它的名字叫‘永远’。”
窗外的月光漫进来，落在信纸上，把“永远”两个字照得发亮。邱莹莹忽然明白，所谓“星轨”，从来不是挂在天上的星星，而是那些愿意为彼此亮灯的人——他们用诗、用画、用信、用每一个温暖的瞬间，把黑暗的夜空，织成了银河。
而这条银河，会在每一个需要光的夜晚，继续流淌，继续闪耀。
就像此刻，新华书店的灯依然亮着，借阅本上的名字还在增加，乐乐的信静静躺在星星信箱里，等待着未来的自己。
所有的光，都在旧书页里发芽，在新的故事里生长。
所有的温暖，都将变成星星的重量，照亮更远的远方。
(http://www.220book.com/book/71Y7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com