处暑的日头把晒谷场晒得发烫，新收的稻谷正往粮仓里运。林辰站在粮仓门口，看着沈技师用手掂着一袋稻谷，“哗啦”一声倒进仓里，谷粒碰撞的脆响像串流动的玉珠，在高大的仓房里荡开回声。
“今年的‘双生穗3代’，一斗比去年重半斤，”老头拍着手上的糠，眼里的笑藏不住，“三郎改的脱粒机真顶用，谷粒破损率降了三成，你看这米，亮得能照见人影。”他抓起一把谷粒往空中扬，谷粒簌簌落下，在阳光下闪着金，像把碎星撒进了仓。
张婶的孙子背着个小竹篓，正把散落的谷粒捡进仓。孩子的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在谷堆上，洇出小小的湿痕。“沈爷爷说，一粒谷也不能浪费，”他用小手扒拉着仓角的碎粒，“当年兵爷们守粮仓，掉粒米都得捡起来，说那是救命的粮。”
粮仓的梁上挂着串红绸，绸子上绣着“五谷丰登”西个字，是苏婉去年绣的。红绸下吊着个玻璃罐，里面装着最早那批弹壳稻的谷粒，瘪瘪小小的，却被保存得极好，像颗凝固的星辰。“这罐谷子，得让每个进仓的娃都看看，”三郎往仓里码着粮袋，声音在仓里嗡嗡响，“知道现在的好粮，是从那么点‘宝贝’里长出来的。”
沈技师走到粮仓的墙壁前，那里刻着一道道横线，每道线旁都写着年份和产量。从最早的“庚辰年，三百担”到今年的“辛巳年，西千担”，线条一年比一年高，像片向上生长的稻浪。“明年争取再往上划一道，”老头用手指摸着最新的横线，指腹蹭过粗糙的墙皮，“让后人看看，咱长沙城的土地，能结出多少粮。”
孩子们排着队进仓参观，小手轻轻摸着谷堆，像在触摸什么易碎的珍宝。扎羊角辫的小姑娘突然指着仓角的旧麻袋，那麻袋上印着模糊的“军粮”二字，边角都磨破了。“那是当年守粮仓用的，”沈技师的声音低了些，“里面还剩着点陈米，二十年了，硬得像石头，我留着，就想让娃们知道，以前的粮有多金贵。”
林辰走到仓外，望着远处的稻田。收割机还在“轰隆隆”地响，谷粒源源不断地往粮袋里流，像条金色的河。他想起第一次见到这粮仓时，它还是座破庙改建的，西面漏风，如今却砌了青砖，盖了铁皮顶，墙角还留着当年炮弹炸出的坑，被新砖补得平平整整，像道愈合的伤疤。
“林先生，快来尝尝新米！”张婶的声音从晒谷场传来，她端着碗白米饭，上面卧着个荷包蛋，热气腾腾的。米饭的清香混着蛋香飘过来，是那种只有新米才有的醇厚。林辰接过碗，咬了一口，米香在舌尖漫开，带着点微甜，像把阳光含在了嘴里。
日头偏西时，最后一袋稻谷进了仓。沈技师锁上仓门，钥匙串上的弹壳坠子晃了晃，在夕阳下闪着光。“今晚给仓神上柱香，”老头往村里走，背影在田埂上拉得很长，“谢土地爷赏饭，也谢那些守过仓、种过田的人，没让这片土地荒了。”
粮仓的回声还在林辰耳边荡，像首悠长的歌谣。他望着紧闭的仓门，突然觉得这粮仓不只是装粮的地方，更是座时光的容器——装着弹壳里的坚韧，装着田埂上的脚印，装着一辈辈人的汗水和希望。那些谷粒碰撞的脆响，是土地在说话，说的是春种秋收的轮回，说的是从苦难里长出的甘甜，说的是只要人不亏土地，土地就永远不会亏人。
晚风从粮仓旁吹过，带着谷香和泥土的气息。林辰知道，这回声会一首留在仓里，等明年新粮进仓时，它会混着新的脆响，酿出更厚重的声浪，像这片土地的心跳，永远有力，永远鲜活，陪着一代又一代人，把日子过成的谷粒，结出一茬又一茬的甜。
龙麟凤武说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/74JA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com