1993年的初冬，北京电影学院图书馆的过期期刊阅览室弥漫着一种与世隔绝的静谧。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在深褐色的木地板上投下斑驳的光影。空气中漂浮着旧纸张特有的霉味和墨香，书架上一排排泛黄的《人民文学》、《收获》和《电影艺术》杂志如同沉睡的史书，记录着过去五年的文化变迁。
凌浩轻轻推开那扇吱呀作响的木门，目光扫过这个被他选中的"创作基地"。靠窗的那排带隔板的阅览桌是他的专属领地，桌面上深浅不一的划痕诉说着岁月的故事。角落里，一位头发花白的王管理员正打着盹，老花镜滑到鼻尖，手中的报纸随时可能滑落。
"王老师，"凌浩轻声唤醒老人，"我来查些资料。"
管理员惊醒，扶正眼镜，露出慈祥的笑容："是凌同学啊，又来看旧杂志？你们导演系的学生就是用功。"
凌浩微微一笑，将一包"大前门"香烟轻轻放在桌上。这是他们心照不宣的约定——一包烟换一个安静的下午。
他走到最靠里的位置，从书包里取出那台二手"西通MS-2401"打字机。这台机器花了他近两个月的生活费，是在西单一家老文具店里淘来的。店主是个戴眼镜的老先生，调试时絮絮叨叨地说："这机器以前是文联的老师用的，保养得好着呢。"
打开电源，熟悉的嗡鸣声响起，绿色单行液晶屏发出微光。凌浩的双手悬在键盘上方，指尖微微颤抖。这不是紧张，而是一种难以言喻的激动——他即将把另一个时空的文学瑰宝，召唤至这个时代。
他闭上眼，深吸一口气，仿佛在进行一场庄严的仪式。记忆中那些深刻的段落如潮水般涌来：福贵的一生，家珍的坚韧，凤霞的悲剧，有庆的早夭...这些故事早己镌刻在他的灵魂深处。
再次睁开眼时，目光己变得沉静如水。手指落下，敲下第一个标题：《活着》。紧接着，是那段他倒背如流的开篇：
"我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野..."
哒哒哒…哒哒哒…
打字机富有节奏的敲击声在空旷的阅览室里回响，如同时间的脉搏。凌浩完全沉浸其中，手指在键盘上飞舞，几乎不需要思考，文字便如泉水般自然流淌。他并非简单的誊抄，而是在"回忆"的过程中，下意识地进行微妙的调整——将某些过于现代的表述替换成90年代初的语境，让语言更贴合这个时代的气息。
有时他会停下来，望着窗外萧瑟的冬景出神。北电校园里的白杨树只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。这景象让他想起小说中那些关于苦难与坚韧的描写，想起中国农民在这片土地上生生不息的顽强。
"同学，该闭馆了。"王管理员的声音将他从创作中唤醒。
凌浩抬头，发现窗外己是暮色西合。他连忙保存文件，仔细地将打字机和稿纸收进帆布包，藏回那个闲置的柜子里。
走出图书馆时，寒风扑面而来。他裹紧棉衣，看着路灯下自己呼出的白气，心中涌起一种奇特的充实感。这一刻，他不仅是重生的凌浩，更是一个文化的传承者，正在用特别的方式，让一部伟大的作品提前降临这个时代。
回到宿舍，赵大伟正捧着《电影艺术》杂志打哈欠，见他进来随口问："又去图书馆了？你也太用功了吧？"
凌浩笑笑，没有回答。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里依然回荡着打字机的哒哒声，以及那些血泪交织的文字。他知道，这只是开始，一个伟大故事的序幕正在缓缓拉开。
(http://www.220book.com/book/76BG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com