妇幼保健院的咖啡角飘着消毒水与拿铁混合的气味。张婷无意识地用搅拌棒戳着拉花心形，焦糖玛奇朵表面的爱心渐渐溃散成斑驳的云团。"体温计、排卵试纸、备孕APP..."她掰着手指计数，指甲油边缘有些剥落，"连同房都要看软件提醒，李哥昨天说像在完成生产指标。"
刘燕轻轻按住她颤抖的手腕，将飘着茉莉香的茶杯推过去："记得超市开业前盘点吗？你带着我们通宵核对货品，结果系统崩溃所有数据重来。"她指向窗外春雨中摇曳的银杏，"后来发现手工账本更可靠，因为——"
"因为人有温度。"张婷突然抢答，眼泪砸进咖啡杯。她亮出手机里存的三百多张验孕棒照片，从去年圣诞拍到今春谷雨："全是单杠...医生明明说我们都没问题..."
透明文件夹被推到桌前。刘燕抽出份《超市员工生育福利清单》，在"心理疏导假期"条款画圈："下周开始你调岗做商品陈列，每天对着婴幼儿区——那些奶瓶奶粉会给你发好孕信号。"又抽出本笔记，扉页有陈强字迹："小萌说要传给需要的姐妹"——竟是孕期营养食谱手稿。
春雨渐密时，两人共撑一把印着超市logo的伞穿过公园。张婷突然蹲在郁金香丛边："其实怕的是...怕变成我妈那样。她生我后得了抑郁症，总说我是她人生的滞销品。"刘燕将伞倾向她淋湿的肩头："但你爸至今每天给她别朵鲜花，像给畅销品贴荣誉标。"
诊室的淡绿色墙壁让人心静。专家指着投影仪上的曲线图："女性排卵期受情绪影响波动，焦虑时皮质醇升高会..."张婷突然举手："就像超市生鲜怕挤压碰撞？"满室轻笑中，她第一次主动收起体温计："明天开始我来学插花。"
此刻的新房客厅正上演秘密剧场。陈强戴着安全帽造型的耳机，平板电脑亮着《新生儿护理实操》视频。笔记本上密密麻麻画着奶瓶消毒流程图，空白处标注："注意！煮沸后需静置至40℃（参考混凝土养护温度）"
"侧睡防呛奶..."他喃喃着用靠垫模拟婴儿，突然被身后轻笑惊得跳起。小萌举着手机录像："陈工程师在研发新产品？"镜头扫过摊开的《辅食添加时间表》，南瓜泥配方旁竟写着"水泥配比参考"。
"王师傅儿子昨天发烧惊厥，"陈强耳根通红地收拾笔记，"要是早点学会物理降温..."话未说完就被妻子从背后抱住。她下巴抵着他肩窝看屏幕："那现在学呛奶急救？正好教我海姆立克法。"两人在沙发练习互救姿势时，碰倒了茶几上的工程图纸——地基结构图背面不知何时画了婴儿房布局。
周末的超市婴幼儿区格外热闹。张婷正调整学步车陈列，忽然听见熟悉声音。只见陈强推着购物车在货架间穿行，车里坐着个玩具娃娃，小萌在旁边念："冲奶粉先放水再放粉，温度试手腕内侧..."
"你们这是？"
"预演。"陈强严肃地给娃娃系安全带，"就像工地消防演练。"小萌笑着展示手机课表："妇幼保健院的父母课堂，刘燕姐帮我们约的连号。"
春雨敲打着超市玻璃穹顶。西人坐在餐饮区分享孕前营养餐，张婷突然噗嗤笑出声——陈强正用游标卡尺测量核桃仁首径，说是要"控制辅食颗粒度"。李哥举着手机拍视频："以后给我儿子看，陈叔叔比质检员还严格。"
暮色降临时，两对夫妻在停车场道别。刘燕匆匆赶来，往每人车里塞了超市新品："含叶酸的芝麻饼，研发部刚通过的。"车灯照亮包装盒上的标语："每个生命都值得精心备货"。
夜雨持续到凌晨。陈强在书房整理笔记时，发现图纸堆里多了本《准爸爸心理调适》。扉页题着："致混凝土诗人：愿你的配方温暖如春。"落款画了个小小的超市购物车。
而张婷正在朋友圈发布新作品：插花照片里，百合与向日葵簇拥着根验孕棒。配文写道："无论单杠双杠，都是人生可爱的刻度。"下方第一条评论来自刘燕："下周婴幼儿区上新，来当首席体验官？"
春雨浸润的城市另一端，王浩从梦中惊醒。缅甸雨季的闷热中，他恍惚听见超市开门铃声——那是许多年前，刘燕每天清晨为他留门的温柔声响。
(http://www.220book.com/book/7DH4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com