楼道里的声控灯又坏了。
陈默摸着黑往上爬，三楼转角处堆着的垃圾袋散发着馊味，他下意识侧过脸，鼻尖却还是钻进一股混合着烂菜叶与消毒水的气息。这味道像极了他此刻的生活——廉价，拥挤，还带着挥之不去的窘迫。
掏出钥匙插进锁孔时，指节突然一阵发僵。他停下手，借着从楼梯间窗户透进来的月光打量自己的手。虎口处的皮肤泛着不正常的红，指腹上布满细密的茧子，右侧无名指第二关节微微肿起，那是下午给一个两百多斤的客人做推拿时，长时间保持发力姿势留下的痕迹。
“咔哒”一声，门开了。
出租屋只有七平米，进门就得弯腰。陈默把帆布包扔在褪色的地毯上，包里的精油瓶碰撞着发出轻响，那是他今天唯一的“战利品”——王店长额外奖励的半瓶薰衣草精油，说是他给常客李哥按得“舒坦”。可只有陈默知道，为了让那位挺着啤酒肚的男人满意，他的手肘在半小时前就开始发麻。
他踢掉沾着灰尘的帆布鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。墙角的小冰箱嗡嗡作响，上面贴着的电费催缴单边角己经卷了起来。陈默走到窗边，把那扇锈迹斑斑的铁窗推开条缝，晚风裹着对面烧烤摊的油烟灌进来，带着孜然味的热气扑在脸上，倒比屋里的霉味好受些。
手机在这时震动起来，屏幕上跳动着“妈”的名字。
陈默的心跳骤然快了半拍。他深吸一口气，用袖子擦了擦额角的汗，才按下接听键，声音刻意放得轻快：“喂，妈。”
“默默啊，”母亲的声音隔着电流传来，带着惯有的小心翼翼，“今天……累不累啊？”
“还行，不算太忙。”陈默靠在墙上，目光落在天花板的霉斑上，那团深褐色的印记像朵不断蔓延的花，“刚下班到家，准备洗漱休息了。”
“那就好，那就好。”母亲在那头絮絮叨叨，“晚饭吃了吗？别总吃外卖，不卫生……”
“吃了，店里管的饭，有肉。”陈默撒谎了。其实他只在路边买了个凉馒头，就着免费的面汤咽了下去。
话音刚落，电话那头突然传来一阵窸窣的抢夺声，紧接着，父亲粗粝的嗓音像砂纸一样刮过耳膜：“陈默！你还知道接电话？！”
陈默的手指猛地攥紧，指节泛白。他能想象出父亲此刻的模样——一定是皱着眉，嘴角撇成难看的弧度，手里大概还捏着那只磨掉漆的搪瓷杯。
“我问你，你那破工作到底打算干到什么时候？”父亲的声音陡然拔高，“今天你三姑来家里，问起你在哪儿上班，你让我怎么说？说我儿子整天给人摸来摸去？！”
“爸，那叫推拿，是正经手艺……”
“正经个屁！”父亲粗暴地打断他，“不就是伺候人的活计？跟澡堂子里搓背的有什么区别？我陈建国这辈子没跟人低过头，怎么就养出你这么个没出息的东西！”
陈默的喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。窗外的烧烤摊传来一阵哄笑，有人在大声划拳，那些热闹的声响隔着玻璃渗进来，衬得他这边的沉默格外刺耳。
“下个月就给我辞职！”父亲的语气带着不容置疑的命令，“你表弟在工地当监理，说能给你找个活，虽说累点，但那是正儿八经的工作，风吹不着雨淋不着……”
“爸，我不能辞职。”陈默终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“店里这个月的提成能拿不少，陈锐的学费……”
“提你弟弟干什么！”父亲的火气更盛了，“他是大学生，花点钱怎么了？轮得到你用这种丢人现眼的钱来供？我告诉你，这周末你必须给我回来！要是不辞职，你就别认我这个爹！”
电话那头传来母亲小声的劝说：“他爸，你少说两句……孩子也不容易……”
“不容易？谁容易？我跟你妈供他吃供他穿，就是让他学这个的？当初让他复读他不肯，非要去学什么按摩，我看他就是故意气我！”父亲的声音越来越响，“你让他自己说说，过年的时候亲戚问起来，他那工作能说出口吗？陈锐同学的家长都是老师医生，就他哥……”
后面的话陈默没听清。他的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。手机从掌心滑下去，掉在地毯上发出闷响，但他没去捡。
墙上的挂钟滴答作响，指针指向晚上十点半。这个时间，陈锐应该正在大学宿舍里打游戏吧？昨天家庭群里，弟弟发了双限量款球鞋的照片，白色的鞋面上缀着金色的logo，配文是“兼职赚的第一桶金，犒劳自己”。下面堆着三十多个赞，母亲还特意私下发给他：“你看你弟弟多能干，你也得加把劲。”
陈默缓缓蹲下身，指尖触到地毯上的污渍。那是上次给客人做完上门服务，不小心蹭到的按摩油，洗了好几次都没洗掉，像块丑陋的疤。
他想起三年前那个夏天，父亲把录取通知书摔在他脸上。那是本地一所卫校的康复治疗专业，他本来以为能学个正经技术，可父亲红着眼吼：“学这个跟当伺候人的有什么两样？不如跟你表哥去工地搬砖！”
后来家里盖房子欠了十万块，债主找上门那天，母亲躲在屋里哭，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头扔了一地。陈锐抱着书包说要退学打工，被父亲一巴掌扇在脸上。那天晚上，陈默收拾了行李，第二天就进了城里的按摩店。
店长王姐是个西十多岁的女人，涂着艳红的指甲，说话嗓门大，但心不算坏。她看陈默是个老实人，特意找了个老技师带他，说：“这行当看着简单，其实讲究多了。手要稳，力要匀，最重要的是懂分寸。”
第一个月发工资时，陈默寄了五千块回家。母亲打来电话，声音里带着哽咽：“默默，你别太累了……”可他分明听到父亲在旁边说：“知道累就赶紧换工作。”
从那以后，他很少回家。逢年过节就把钱打回去，自己留在店里值班。王姐说他傻，放着假不休息，他只是笑笑。他怕回家，怕看到父亲那张冷脸，怕听到亲戚们假意关心的打探，更怕看到陈锐躲闪的眼神——弟弟早就跟他说过：“哥，你那工作……能不能别跟同学提？”
手机还在地毯上震动，是家庭群的消息提示音。陈默伸手捡起来，屏幕上跳出一条新消息，是陈锐发的：“刚跟室友看完电影，这学期奖学金稳了！[得意]”
下面紧跟着母亲的回复：“我儿子真厉害！[玫瑰][玫瑰]”
陈默盯着那行字看了很久，突然觉得肩膀又酸又胀，像是压了块石头。他抬手按向自己的斜方肌，指尖刚碰到皮肤，就感觉到一阵奇怪的触感。
不是往常的酸痛，而是……一种极其细微的跳动。
像有根看不见的线，埋在肌肉深处，随着他的按压轻轻震颤。陈默皱起眉，加大了力度。那“线”似乎被拨动了，顺着他的指腹微微滑动，紧接着，一股暖流顺着肩膀往下淌，原本紧绷的肌肉竟放松了些许。
他愣住了。
又试着按了按另一个酸痛点。指尖再次传来那种奇异的“触感”，像是能穿透皮肤，摸到那些纠结在一起的“结”。他屏住呼吸，指尖轻轻画了个圈，那“结”似乎散开了些，酸胀感明显减轻了。
“怎么回事……”陈默喃喃自语，低头看着自己的手。还是那双布满老茧的手，指缝里甚至还残留着没洗干净的精油味，可刚才那瞬间的感觉，真实得不像幻觉。
是太累了出现幻听了？还是……
手机突然响起来，屏幕上显示“王店长”。陈默吓了一跳，手忙脚乱地接起电话。
“小陈啊，睡了没？”王店长的声音带着惯有的精明，“跟你说个事，明天上午十点，预约了个重要客人，点名要你做推拿。”
“重要客人？”陈默愣了一下。
“嗯，是个大人物，据说是什么公司的老总，腰不太好。”王店长的语气严肃起来，“你明天早点到，七点半就得来店里准备，我让赵姐把那个新到的药油给你留着。记住了，千万别出岔子，这人要是满意了，以后咱们店的生意……”
“知道了王姐。”陈默打断她，声音还有些发飘。
“行，那你早点休息，养足精神。”王店长顿了顿，又补充道，“对了，那位客人脾气可能不太好，你机灵点，少说话多做事，明白吗？”
“明白。”
挂了电话，屋子里又恢复了寂静。陈默走到窗边，推开那扇吱呀作响的铁窗。
外面的夜色浓得像墨，远处的写字楼亮着零星的灯，霓虹广告牌在湿漉漉的地面上投下斑斓的光影。马路上车来车往，车灯汇成流动的河，每个人都在奔赴自己的目的地。
只有他，像被困在这座城市的缝隙里。
陈默抬起手，借着远处的灯光打量自己的指尖。刚才那种奇异的触感还残留在神经末梢，像一粒投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。
他想起父亲的怒吼，想起陈锐的球鞋，想起亲戚们探究的眼神，想起那些躺在按摩床上的客人——他们有的傲慢，有的疲惫，有的会跟他聊几句家常，有的则连眼皮都懒得抬。他们都不知道，这个沉默的按摩师，心里藏着多少委屈。
手指又开始隐隐作痛，是今天累积的疲惫在作祟。陈默轻轻按了按太阳穴，这次，那种“跳动”感没有再出现。
也许真的是幻觉吧。他苦笑了一下，转身走向那张狭窄的单人床。
明天还要早起。那个重要的客人，那份不能丢的工作，那个需要用钱填满的家，像一座座大山，压得他喘不过气。
陈默躺下来，把脸埋进散发着洗衣粉味的枕头里。窗外的霓虹透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带，像根悬在半空的线。
他盯着那道光看了很久，首到眼睛发酸。
黑暗中，陈默缓缓握紧了手。掌心的温度慢慢升高，仿佛有什么东西正在悄然苏醒。
也许，明天会不一样。
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他自嘲地笑了笑，闭上了眼睛。
生活哪有那么多不一样。对他来说，明天不过是重复今天的疲惫，今天不过是昨天的翻版。
只是他没发现，当他沉沉睡去时，右手的食指指尖，隐隐泛起一层极淡的光晕，像一粒落满尘埃的星子，在黑暗中，悄悄亮了起来。
(http://www.220book.com/book/7ETH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com