我在潮汕澄海打工的第二年，租了间老城区的平房。
房租每月才三百，便宜得离谱，后来才知道，这房子紧挨着林家老祠堂——当地人都绕着走的地方。
房东交钥匙时含糊其辞，只说“晚上别往祠堂那边凑”，我当时满脑子都是省房租，没当回事。
首到搬进去的第三天，隔壁的阿婆敲我门，手里攥着串发黑的桃核手串，塞给我时声音发颤：
“后生仔，听阿婆的，夜里听见祠堂有动静，千万别探头看。那里面的灯，不是给活人照路的。”
我这才追问，阿婆才吞吞吐吐讲了规矩：
林家祠堂里供着盏长明灯，油是“老祖宗传下来的”，实则是用下葬不满三年的死者油脂熬的，说是“照住祖宗的魂，不让他们在阴间迷路”。
最邪门的是禁忌——孕妇绝不能见那灯，否则灯油会渗进胎儿眼睛，孩子生下来就“能看见不该看的”，还会成了“灯的养料”。
“前几年有个外地媳妇，怀着孕不懂规矩，清明夜里去祠堂祭拜，被灯照到了肚子。”
阿婆的声音压得更低，我甚至能听见她牙齿打颤的声音：
“当晚就疯了似的喊‘有手往肚子里塞油’，没出半个月生了个男娃，那娃的眼睛是黄的，像熬坏了的灯油，总对着空处笑，说‘好多穿蓝布衫的人在吃粿’。后来那娃一哭，眼泪就掉油珠，滴在地上能烧起来，火苗里还能看见个老头影，指着娃的眼睛说‘借你的眼看看后人’……”
我听得后背发毛，却还是没完全信——毕竟是老辈人的迷信。
可没过几天，我就亲身撞上了邪事。
那天我加班到凌晨一点，为了抄近路，就从祠堂后墙的窄巷走。
巷子里没灯，只有祠堂的窗户透出点昏黄的光，风一吹，窗户“吱呀”响，像有人在里面叹气。
走着走着，我听见祠堂里传来“滋滋”声，不是柴火燃烧的声音，更像什么东西在油里泡着，慢慢融化的动静。
好奇心压过了恐惧，我顺着墙根挪到窗下，偷偷掀开一条缝往里看。
祠堂里没开灯，只有正中央的供桌上，亮着一盏青铜灯。
灯盏是老式的莲花状，里面盛着半盏暗红色的油，油面泛着一层诡异的光，像凝固的血。
灯芯是黑色的，烧得很慢，“滋滋”声就是从灯芯那发出来的——
我仔细一看，灯芯上居然缠着几根头发，还有细小的蛆虫在油里扭动，爬过灯芯时，火光明明灭灭，映得供桌上的牌位影子晃来晃去，像一排站着的人。
更吓人的是供桌旁，堆着件孕妇的碎花衬衫，衣角沾着暗红的油迹，领口处有个黑洞洞的破口，像是被什么东西撕咬过。
我正看得发愣，突然听见身后有脚步声——
很轻，像是有人踮着脚走路，鞋底蹭着地面，“沙沙”响。
我猛地回头，巷子里空荡荡的，只有风吹动墙根的野草，发出“哗啦”声。
可当我再转回头看窗户时，那盏灯的光突然亮了些，油面泛起一圈圈涟漪，像是有人在里面蘸了一下。
“谁在里面？”
我壮着胆子喊了一声，没人应。
只有灯芯的“滋滋”声更响了，还夹杂着一丝若有若无的女人哭声，细得像蚊子叫，却首往耳朵里钻。
我不敢再看，拔腿就往租屋跑，回到家锁上门，手还在发抖。
那天晚上，我做了个噩梦——
梦里我站在祠堂里，那盏青铜灯就在我面前，灯油里伸出无数只苍白的手，指甲缝里沾着黑泥，抓着我的胳膊往灯里拽。
我想喊，却发不出声音，只能感觉到灯油的温度——
冰凉刺骨，还带着股腐肉的腥臭味，顺着我的手腕往身体里渗，五脏六腑都像被冻住了。
“补……补满灯油……”
梦里有人在我耳边说话，声音又细又哑，像是喉咙里卡了油：
“借你的油……补满它……”
我猛地惊醒，冷汗把衣服都湿透了。
窗外天刚蒙蒙亮，我摸了摸胳膊，居然真的有点发凉，皮肤上还起了几片暗红色的疹子，像被灯油泼过一样，又痒又疼。
接下来的日子，怪事越来越多。
我每天晚上都能听见祠堂方向传来“沙沙”的脚步声，有时还夹杂着女人的哭声。
有天半夜，我被渴醒，起来倒水时，看见隔壁的阿婆站在院子里，背对着我，手里捧着个碗，正往嘴里塞什么东西——“咯吱咯吱”的声音，在夜里特别清楚。
我揉了揉眼睛，看清阿婆手里捧的是香灰，她一勺一勺往嘴里塞，香灰沾在嘴角，像黑色的胡子。
“阿婆，您干嘛呢？”
我喊了一声，阿婆猛地回头，她的眼睛通红，瞳孔里泛着和祠堂灯油一样的黄光，嘴角还沾着香灰，却咧开嘴笑：
“补灯油啊……灯油快干了……”
我吓得手里的杯子都掉了，摔在地上“哐当”响。
阿婆像是没听见，继续往嘴里塞香灰，嘴里念叨着：
“借点香灰补补……不够……还要油……”
从那天起，我发现自己的身体也不对劲了——
眼睛越来越容易发酸，看东西总觉得模糊，像是蒙了一层油。
有天我哭了，不是因为害怕，就是莫名的难过，结果眼泪掉在手上，居然是黄色的油珠，还带着股腥臭味。
我把油珠擦在地上，它居然“嗤”的一声燃了起来，火苗很小，却映出个模糊的人影——
是个穿蓝布衫的老头，背着手站在火苗里，正盯着我的眼睛看。
我终于相信了阿婆的话，这祠堂的灯，真的邪门。
我想搬离这里，可房东说退租要扣押金，我刚交了三个月房租，实在舍不得。
只能每天晚上把门窗锁死，用被子蒙住头，可那“沙沙”的脚步声和女人的哭声，还是能传进来。
出事那天，是个阴雨天。
下午下了场大雨，晚上没停，风刮得窗户“哐哐”响。
我躺在沙发上看电视，突然听见祠堂方向传来“砰”的一声，像是灯盏摔碎了。
紧接着，我听见有人敲门，“咚咚咚”，很轻，却很有节奏。
“谁啊？”
我问，没人应。
敲门声还在继续，我走到门边，透过猫眼往外看——
门外没人，只有雨丝被风吹得飘来飘去。
可当我刚想转身，敲门声又响了，这次更重，“咚咚咚”，像是有人用拳头砸门。
“别敲了！没人！”
我喊了一声，敲门声停了。
可下一秒，我听见门缝里传来“滋滋”声——和祠堂里灯芯的声音一模一样。
我低头一看，门缝里渗进了暗红色的油，顺着门框往下流，还带着蛆虫，在油里扭动着爬进来。
“借你的油……补灯……”
门外有人说话，声音就是梦里那个女人的声音，还夹杂着老头的咳嗽声：
“你看见灯了……就得补……”
我吓得退到客厅中央，看着油顺着地板往我这边流，越来越近。
突然，客厅的灯灭了，只有窗外的闪电，一次次照亮房间——
我看见墙上有个影子，是个孕妇的轮廓，肚子很大，手里举着那盏青铜灯，灯芯烧得很旺，“滋滋”声灌满了整个房间。
“跑不掉的……”
影子开口说话，声音就在我耳边：
“那个媳妇跑不掉，你也跑不掉……”
闪电又亮了，我看见影子的肚子破了个洞，里面流出暗红色的油，滴在地上，燃起小火苗。
火苗里，那个穿蓝布衫的老头影又出现了，他伸出手，指向我的眼睛，嘴里念叨着：
“借你的眼……看看后人……看看灯……”
我的眼睛突然很疼，像有油往里面渗，视线越来越模糊。
我想跑，却发现脚被地上的油粘住了，油里的蛆虫爬上来，钻进我的裤腿，顺着皮肤往上游，又痒又疼。
我低头一看，我的皮肤开始溃烂，从脚踝往上，溃烂处流出暗红色的油，和祠堂里的灯油一模一样。
“补满灯油……就不疼了……”
女人的声音越来越近，我看见那个孕妇的影子走到我面前，手里的青铜灯递到我眼前，灯油里的蛆虫爬出来，落在我的脸上：
“借你的油……补满它……”
我终于明白，阿婆说的“灯的养料”是什么意思——
看见过那盏灯的人，都会被灯油缠上，身体里的油脂会慢慢变成灯油，首到被榨干。
那个孕妇是这样，阿婆是这样，现在轮到我了。
窗外的雨还在下，闪电照亮房间时，我能看见自己的影子映在墙上——
我的肚子慢慢鼓了起来，像个孕妇，手里也多了一盏青铜灯。
灯芯烧得很旺，“滋滋”声里，夹杂着我的哭声，而我的眼泪，掉在地上，燃起一朵朵小火苗，每个火苗里，都映着一个模糊的人影，他们都在说：
“借你的油……补满灯……”
(http://www.220book.com/book/7HCZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com