陈屿的自行车停在巷口,车把歪了一点,前轮卡在砖缝里。林微站在几步外,书包带子勒在肩上,手指无意识地着校服袖口——那里有一块补丁,针脚细密,是奶奶昨夜就着煤油灯缝的。她没去扶车,也没说话,只是看着阳光照在车铃上,晃出一圈白光。
教室己经有人来了。她转身往里走,脚步比平时慢半拍。
上午第三节课间,走廊开始热闹起来。水房门口排着队,女生们端着搪瓷缸等热水。林微靠墙站着,手里攥着空杯子,目光落在对面公告栏新贴的成绩单上。她的名字还在前十,可不知怎么,那行字看起来不再像从前那样踏实。
忽然,陈屿的声音从楼梯口传来。他背对着她,一只手插在校服裤兜,另一只手拿着传呼机,正低头按号码。他拨完,把传呼机夹回腰间,等了几秒,走廊尽头的公共电话响了。
林微没动。她不该听,可风把声音送了过来。
“妈,我在学校。”陈屿语气很轻,像是怕惊扰谁,“嗯,还是那样……她成绩确实好,全县第一考进来的。”
林微的手指一紧,杯壁冰得发麻。
“我知道。”他顿了顿,声音低了些,“可这不是能不能的问题……她不是那种人。”
电话那头说了什么,他没立刻接话。林微看见他喉结动了一下,手指在电话机边缘轻轻敲着,一下,又一下。
“您别操心了。”他说,“她穿的是旧衣服,可比谁都干净。她家条件是差,但您没见过她奶奶——那么大年纪,天没亮就推着小车卖豆浆,供她读书。”
注:在这里提一下女主奶奶卖豆浆,去菜市场帮人择菜维持她们生计。
林微猛地低头,盯着自己脚上的布鞋。鞋尖有一点灰,是早上走过土路时沾的。她想起今早出门前,奶奶蹲在院里给她系鞋带,手背上的皱纹叠在一起,像老树皮。
“我不是非得怎样。”陈屿继续说,声音稳了些,“我只是不想骗自己。她对我重要,不是因为她多优秀,是因为她在我不被看好时,也从没觉得我配不上谁。”
电话又响了几声。他听着,眉头一点点皱起来。
“您说这些没用。”他忽然抬高了音量,引得旁边几个学生回头,“我知道您担心什么。可她不是图我什么的人,从来都不是。倒是有些人,总拿出身当尺子,量别人够不够格——那不是教养,是偏见。”
他挂了电话,动作干脆,金属听筒“咔”地扣回原位。
林微站在原地,杯子几乎要滑出手心。她想走,可腿像生了根。她听见自己心跳撞在肋骨上,一下比一下重。
她转身进了厕所。
隔间门锁上的一瞬,她靠着瓷砖滑下去,后背贴着凉意,整个人抖得厉害。她从红绳上取下那枚清华挂饰,金属边硌在掌心,压出一道浅痕。她盯着它,忽然觉得荒唐——她以为这是光,可对有些人来说,它不过是个县城女孩不自量力的证明。
她没哭出声,只是咬住下唇,首到嘴里有铁锈味。
外面传来脚步声,两个女生说笑着进来,洗手时聊起谁报了北京的重点中学。一个说:“听说陈屿家在北京有关系,他以后肯定能去。”另一个笑:“那他带谁去?总不能带个穿补丁校服的吧?”
水声停了。她们走了。
林微站起来,拧开水龙头。冷水泼在脸上,刺得眼睛发痛。她抬头看镜子,里面的人脸色发白,眼底泛红,头发乱了几缕贴在额角。她用手抹了把脸,把挂饰重新穿回红绳,塞进衣领。
回到教室时,午休刚结束。阳光斜照进来,落在她座位上。桌角放着一张折好的纸巾,西西方方,像是特意叠过。她没碰,拉开椅子坐下。
陈屿坐在后排,正在翻物理笔记。他没看她,也没说话,可笔尖在纸上划出的沙沙声,比平时慢了许多。
上课铃响,老师抱着教案走进来。林微翻开书,手指却停在页角。那张纸巾还在那儿,安静得像一句没说完的话。
下课铃响,全班躁动起来。有人去打水,有人趴在桌上补觉。教室门开了一条缝,风吹得窗帘鼓起来。
陈屿起身,走到她桌边。他没低头,视线落在黑板方向,声音压得很低:“我妈问你是不是家里困难,要不要申请助学金。”
林微握住了笔。
“我说不用。”他顿了顿,“你靠自己走到现在,不是为了被人同情。”
她喉咙发紧,一个字都说不出。
他没走,也没看她,只是继续说:“我不怕别人怎么看,我就怕你觉得你不配。”
她身体一震,指尖猛地蜷起,指甲掐进掌心。
他转身回座,脚步很轻。经过讲台时,他顺手扶正了歪倒的粉笔盒。
林微低下头,终于伸手拿起那张纸巾。她慢慢拆开,里面什么都没写,只有折痕整齐,像是被反复捏过又展平。她把它折成更小的一块,放进校服口袋——正好盖住袖口的补丁,盖住那朵奶奶绣的向日葵。
窗外,梧桐叶影晃动,扫过地面斑驳的光点。有个男生在走廊喊陈屿的名字,问他下午打球去不去。
陈屿没回头,只说:“不去。”
那人愣了下,又问:“那去哪?”
陈屿看着林微的背影,她正低头写字,笔尖在纸上划出稳定的横竖。阳光照在她肩头,补丁上的向日葵微微发亮。
他轻声说:“我陪个人。”
在“人人书库”APP上可阅读《人生无如果》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/7NRQ/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com