民国二十年，秋深。
北平大学文学院图书馆的雕花木窗半开着，风裹着几片银杏叶扑进来，恰好落在顾长风摊开的《论语》上。他正俯身抄录"士不可以不弘毅"一句，狼毫尖刚蘸饱墨，腕子忽然顿住——窗外传来火车汽笛的长鸣，混着街角报童的吆喝："号外！沈阳失守！东三省......"
墨点滴在"弘"字末尾，洇开个深褐色的圆。
顾长风攥着笔的手指发颤。他今年二十二岁，去年刚从苏州来北平读哲学，原以为书斋里的"格物致知"能解尽人间困惑，此刻望着窗玻璃上晃动的报童影子，忽然觉得那些刻在竹简上的大道理，远不及铁轨震动传来的慌乱真切。
"小顾又在跟圣贤较劲？"
带着吴语软调的调侃从身后传来。顾长风回头，见古籍书店老板沈墨白倚着雕花门框，青布长衫洗得发白，手里拎着个粗陶茶壶，壶嘴飘着茉莉香。
"沈先生。"顾长风慌忙起身，袖角带翻了砚台，墨汁溅在青砖地上，像朵开败的墨菊。沈墨白也不躲，只弯腰用枯枝般的手指蘸了点墨，在地上画了道蜿蜒的水痕："你看这墨，刚落纸时多烈性，偏要等它晕开了，才渗得到纸纹里去。"
顾长风蹲下身帮他收拾，瞥见沈墨白鞋尖沾着些泥渍——这位总说"大隐隐于市"的先生，今儿许是去了琉璃厂淘旧书？他想起昨日在课堂上，史学系教授痛陈东北军撤退时，后排几个同学还在争论胡适之先生的白话文改良，当时他攥着钢笔，指甲几乎掐进掌心："国都要没了，还争什么桐城派？"
"坐。"沈墨白引他在临窗的藤椅坐下，茶壶里的茉莉浮起来，白瓣上凝着细水珠，"今早我去清华园送书，见着陈寅恪先生的书童抱着个铁皮箱往火车站跑。我问装的什么，他说'先生的甲骨拓本'。"
顾长风喉结动了动："那......陈先生是要走？"
"走是要走，可箱子里除了拓本，还有半袋小米。"沈墨白舀了盏茶推过去，"先生说了，国难当头，读书人总得给后人留颗种子。"
窗外的银杏叶沙沙响。顾长风望着茶盏里沉浮的茉莉，忽然想起幼年在苏州私塾，先生教"士志于道"时，总说"道在日用伦常间"。那时他觉得老夫子迂腐，如今望着沈墨白布衫上的补丁，闻着旧书堆里散出的檀香，倒觉得这股子"迂"里，藏着股子烫人的热乎气。
"小顾可知，我为何总在这儿摆书摊？"沈墨白指了指墙角堆着的《资治通鉴》《本草纲目》，"十年前我在南京坐馆，东家是个做丝绸生意的。有回他儿子问我'忠孝'怎么解，我把《孝经》从头讲到尾，那孩子趴在桌上打哈欠。后来我跟着他去染坊，看他跪在染缸前调颜色，一跪就是三个时辰——你说，这算不算'敬事而信'？"
顾长风愣住了。他忽然记起上周在实验室帮化学系同学配试剂，那同学举着试管喊"要精确到0.01克"，可配好的溶液倒在水泥地上，连个水痕都留不下。而沈先生说染坊的水，该是要捧着喝的吧？
"先生总说'知行合一'，可我们读了十几年书，连张火车票都买不起。"顾长风苦笑着扯了扯袖口，那布料洗得泛白，是母亲用旧被面给他改的，"上个月我给《新青年》投稿，编辑回信说'空谈误国，了本说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！要写点实际的'。可实际是什么？是东北的老百姓在雪地里啃树皮？还是......"
"是你在图书馆抄《论语》时，笔尖压出的凹痕。"沈墨白打断他，指尖点了点桌上的《论语》，"你看这'士'字，上面是'十'，下面是'一'。古人造字多妙——十方天地，守得住一颗心，便是士。"
顾长风望着那个"士"字，忽然想起今早路过红楼时，看见公告栏贴着学生会的募捐启事。他摸了摸口袋，里面还躺着半块银圆，是母亲塞给他的盘缠，说"省着点花，别学那些阔学生抽香烟"。
"沈先生，"他掏出银元，"我想捐给东北难民。"
沈墨白没接，只笑着摇头："钱是死的，心意活。明儿跟我去劳工夜校吧，你教他们识字，我讲讲《孟子》。"
窗外的银杏叶扑簌簌落了一地。顾长风望着那层金黄的毯子，忽然听见走廊传来脚步声。转脸望去，是个穿月白列宁装的姑娘，怀里抱着本《人体解剖学》，鬓边的碎发被风掀起，露出耳后一点朱砂痣。
"顾同学？"姑娘走到跟前，眼睛亮得像星子，"沈先生说你要去劳工夜校，我正好也想去教卫生课。"
顾长风慌忙站起，衣袖带倒了茶盏。姑娘眼疾手快扶住茶壶，指腹蹭过他手背，凉丝丝的："我叫林静姝，医药科的。昨天听王教授说你抄《论语》抄到半夜，说'士不可不弘毅'——弘毅的人，该不怕苦吧？"
她说话时带着点上海腔，尾音轻轻往上挑，倒把"不怕苦"三个字说得软软的。顾长风望着她怀里的解剖书，又看看沈墨白手里的粗陶茶壶，忽然觉得这秋日的图书馆，连空气里都浮动着新的可能。
"静姝姐，"他鬼使神差冒出句文言，"《离骚》有云'路漫漫其修远兮'，我等当上下而求索。"
林静姝噗嗤笑出声："顾同学，你这是要把《楚辞》背到夜校去？"她翻开解剖书，指着图谱说，"明儿我带酒精棉，再教他们认认人体穴位——中医说'不通则痛'，西医说'血液循环'，其实都是一个理儿。"
沈墨白在一旁煮茶，看两个年轻人你一言我一语，忽然哼起段昆曲："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"
顾长风望着窗外，银杏叶正打着旋儿落进林静姝的发间。他想起沈先生说的"水穿石"，原以为是力，此刻才懂是恒——就像这银杏叶，年复一年落，终会把泥土染成金色。
暮色漫进窗户时，三人收拾东西出门。顾长风抱着抄满《论语》的本子，林静姝抱着解剖书，沈墨白提着茶壶，走在铺满银杏的路上。远处传来卖糖炒栗子的吆喝，混着教堂的晚钟，叮叮当当撞进秋夜里。
"顾同学，"林静姝忽然停步，仰头看他，"你说，要是有一天，我们教的那些孩子，真能把这世道变好......"
"会的。"顾长风望着天边的火烧云，想起母亲临别时说的话，"我娘说，人活一世，总得给世界留点暖。"
沈墨白落在后面，望着两个年轻人的背影，轻轻摇了摇头，又笑了笑。风掀起他的衣角，露出里面半旧的灰布衫——那上面，用红线绣着朵极小的莲花。
下集预告：九一八的炮声，震碎了北平的秋。
(http://www.220book.com/book/7P4U/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com