晒谷场的角落，卷着张旧篾席。篾条是青竹剖的，被阳光晒得发黄，边缘有些篾丝松了头，像老人散落的银发，席面的纹路里还卡着去年的谷壳，风一吹就簌簌落，是太爷爷晒粮时用的，卷起来时能听见篾条摩擦的“沙沙”声，像月光在说话。
秋收后的夜里，爷爷总爱把篾席铺开在谷场。月光洒在席上，篾条的影子在地上织成张网，罗家繁和罗家荣躺在上面数星星，谷香混着竹的清冽，从席面渗上来，像浸了场月光的浴。“这席是你太爷爷年轻时编的，”爷爷摇着蒲扇，扇风带着席子的凉，“他说‘篾席透气，能接住月光，也能晒透谷粒，是天地的媒人’。”
篾席的中间，有块深色的印记，是太奶奶当年晒被子时留下的。岁月把那块篾条染得发褐，却透着股温润的软，罗家荣用手摸了摸，比别处的篾席更光滑。“这印子是月亮晒的吗？”
“是日子晒的。”奶奶端着西瓜过来，切开的瓜瓤映着月光，红得发亮，“你太奶奶说，物件用久了，就带着人的温度，‘这印子是我跟席子说过的悄悄话，它记着呢’。有年台风天，谷子快被淋湿了，太爷爷抱着篾席往谷堆上盖，自己淋成了落汤鸡，说‘席子护住粮，比啥都强’。”
席角的篾丝上，系着根红布条，是太爷爷用来记席长的。布条的颜色褪成了浅粉，却依旧牢牢系着，像给席子系了个蝴蝶结。“这是怕席子长了记性，自己跑了？”罗家繁打趣道。
“是怕忘了谷场的尺寸。”爷爷把西瓜籽吐在空碗里，“他说‘每年晒的粮不一样多，席子得摆得正好，才不浪费月光’。有次他在席子上教你爸爸辨谷粒，说‘的谷粒会跟着月光发亮，就像踏实的人会被日子看见’。”
篾席的缝隙里，藏着颗小小的萤火虫，是夜里飞进去的。罗家荣屏住呼吸看着，萤火虫的光在篾条间明明灭灭，像颗会跑的星星。奶奶说，这是太奶奶派来的，“她总爱在夜里来谷场，说‘篾席上的月光最干净，能照见谷粒的心事’。”
有次罗家繁跟着爷爷守夜，躺在篾席上看月亮。月光把篾条的影子拉得老长，像无数双守护的手，他突然觉得，这篾席承的哪是谷粒、是月光，是把天地的馈赠编进竹里，把岁月的静铺在场上，让最普通的篾条，也带着自然的清辉。
那些染着的印记、系着的布条、藏着的萤火，其实是用光阴织的毯，一经纬着昼，一经纬着夜，一经记着蝉鸣，一经记着谷响。
深夜，篾席被重新卷起来，月光在席卷上镀了层银，像裹了片月光的云。罗家荣摸着篾条的糙，突然懂了，有些物件就该带着天地的痕迹——篾席晒得发白，却记着太爷爷的勤恳；篾丝松了又绑，却藏着他的敬畏，它们在西季轮回里慢慢变老，却把“和”这个字，织得越来越密。
就像太爷爷说的，席要常晒，才不发霉；人要常融于天地，才知感恩。篾席里的月光，从来都没散过，它在每次铺开的清凉里，在每次仰望的静谧里，在每个想起“天地馈赠”的瞬间里，轻轻说：只要篾席还在，就有接得住的月光；只要心里有敬，再平凡的日子，也能映出辉来。
南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com