地窖的最深处，立着只粗陶瓮。陶土的表面坑洼不平，瓮口被岁月熏得发黑，像沾了层化不开的墨，瓮身有道细细的裂纹，是太爷爷当年埋酒时不小心碰的，却用桑皮纸蘸着糯米浆糊得严严实实，不凑近看几乎发现不了，瓮口用红布扎着，布角垂在瓮身，像朵安静的花。
逢年过节，爷爷总爱下地窖舀酒。木梯“咯吱”作响，红布一解开，醇厚的酒香就顺着地窖的石阶往上飘，混着泥土的潮气，漫得满院都是，罗家繁跟在后面扶梯子，闻着酒香首咂嘴，爷爷就笑着说“这酒得等你考上大学时开封，才算不辜负”。
陶瓮的内壁，挂着层深褐色的酒垢，是几十年的酒液浸出的痕迹。罗家荣借着手机的光往里看，酒垢像层发亮的釉，把瓮里的酒映得琥珀般透亮。“这垢是酒的魂吗？”
“是光阴的魂。”奶奶提着下酒菜在地窖口等，声音在窖里荡出回声，“你太奶奶说，酒越陈越香，就像日子越熬越甜，‘这垢是时间给酒盖的章，越厚越金贵’。有年家里遭了灾，太爷爷没舍得动这瓮酒，说‘留着，等日子好起来，跟街坊们共饮’。”
瓮口的红布下，压着张泛黄的纸条，是用毛笔写的酿酒方子：“高粱三斗，泉水五担，曲药二两，心诚一斛。”字迹是太爷爷的，笔锋有力，纸边被酒气熏得发脆。“这方子是太爷爷自己配的？”
“是跟老酿酒师傅学的，记在心里，又写在纸上。”爷爷用竹勺舀出半碗酒，酒液在勺里晃出细碎的光，“他说‘酿酒如做人，用料得实，火候得匀，急不得’。有次酿酒时天阴，他守在瓮边三天三夜，说‘得等太阳出来晒过瓮，酒才够烈’。”
陶瓮的旁边，堆着些空酒坛，坛口的泥封都带着岁月的裂纹。奶奶说，这些是往年开封的酒坛，“太爷爷总说‘酒喝了，坛得留着，记着当年的滋味’。有次他给刚出生的爸爸舀了勺酒擦嘴唇，说‘让娃沾点酒气，将来性子烈点，能扛事’。”
有次罗家繁生日，爷爷偷偷舀了小半碗酒，兑了些温水给他尝。酒香在舌尖炸开，带着点微辣的暖，顺着喉咙往下淌，他突然觉得，这陶瓮藏的哪是酒、是水，是把岁月的醇酿进陶土，把日子的盼封进瓮里，让最普通的粗陶，也带着时光的厚重。
那些糊过的裂纹、压着的方子、堆着的酒坛，其实是用光阴酿的甜，一瓮藏着苦，一瓮含着甘，一瓮记着寒夜，一瓮记着团圆。
傍晚，陶瓮被重新封好，红布在窖里的微光下轻轻晃。罗家荣摸着瓮身的粗糙，突然懂了，有些物件就该带着等待的痕迹——陶瓮坑洼不平，却记着太爷爷的坚守；裂纹糊得严实，却藏着家人的期盼，它们在岁月里慢慢沉淀，却把“盼”这个字，酿得越来越浓。
就像太爷爷说的，瓮不怕旧，能藏住酒就行；人不怕等，心里有盼头就暖。陶瓮里的陈酿，从来都没淡过，它在每次开封的醇香里，在每次等待的郑重里，在每个想起“共饮”的瞬间里，轻轻说：只要陶瓮还在，就有酿不完的岁月；只要心里有盼，再长的等待，也能品出甜来。
顶点小说(220book.com)最新更新天才双宝：总裁爹地妈咪找到了(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com