外婆家的厨房角落,立着个半旧的竹篮。竹篾编得细密,却在提手处磨出了毛边,篮底还补着块同色的竹片,看得出用了许多年。罗家荣第一次见时,正赶上外婆往里面装刚摘的豆角,翠绿的豆角从竹缝里露出点头,像串会笑的翡翠。
“这篮子可有来头。”外婆一边摘豆角一边说,“是你太外公编的,当年他走山路去镇上卖菜,就靠这篮子装茄子、辣椒,一挑就是三十年。”
罗家繁仔细看那竹篮,篾条间的缝隙里还卡着点干泥,像是从几十年前的田埂上带来的。提手内侧刻着个小小的“禾”字,是太外公的名字里的字。“编得真结实。”他轻轻拎起篮子,分量不重,却透着股扎实的稳。
“你太外公的手巧着呢。”外公蹲在旁边择韭菜,声音慢悠悠的,“春天装香椿芽、荠菜,夏天装黄瓜、西红柿,秋天装红薯、玉米,冬天就装白菜、萝卜。这篮子啊,装过咱家所有的西季。”
罗家荣突然发现篮底的补片上,有几个歪歪扭扭的小牙印。“这是被老鼠咬的?”
“是你妈咬的。”外婆笑得首不起腰,“她小时候总爱抱着篮子玩,有次饿了,以为竹片是甜的,抱着就啃,结果把牙硌掉了半颗,哭了整整一下午。”
说着,外婆从橱柜里翻出张老照片:扎羊角辫的妈妈坐在门槛上,怀里抱着这只竹篮,篮子里装着个红瓤西瓜,她正张着缺牙的嘴笑,口水都快流到篮子上。
“后来呢?”罗家荣追问。
“后来你太外公就把咬坏的地方补了补,”外婆摸着篮底的补片,“说‘这篮子得陪着娃长大’。你妈出嫁那天,还把这篮子塞进了嫁妆里,说‘以后给我的娃装糖吃’。”
那天下午,外婆带着他们去菜园摘菜。罗家荣提着竹篮跟在后面,刚摘的圣女果红得发亮,往篮子里一放,透过竹缝看像撒了把红宝石。“这篮子装菜,比塑料袋香!”他凑过去闻,竹篾的清香混着果蔬的甜,让人心里敞亮。
外婆摘了把小葱,放在篮子最上层:“你太外公说,竹篮装菜透气,菜不容易烂,就像过日子,得留着缝儿,才透气。”
回家的路上,竹篮晃悠着,里面的菜叶子沙沙响,像在说悄悄话。罗家繁想起书里说的“竹篮打水一场空”,可这篮子分明装着这么多东西:春天的新绿,夏天的火红,秋天的金黄,冬天的青白,还有一家人的日子,沉甸甸的,怎么也晃不空。
晚饭时,桌上的菜大多是竹篮里装回来的:清炒豆角、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋。罗家荣吃得格外香,说“有篮子的味道”。
临走前,外婆把竹篮洗干净,晒干,塞给了罗烨。“带着吧,城里的菜装进去,也能尝出点乡下的味儿。”
回城的车上,竹篮放在后备箱里,里面装着外婆给的红薯干和炒花生。罗家繁透过后视镜看它静静躺着,突然觉得,这只竹篮哪里只是装菜的,它装着太外公的手艺,装着妈妈的童年,装着外婆的牵挂,装着所有没说出口的疼爱,从过去一路走到现在。
罗烨摸着竹篮的提手,轻声说:“等你们有了孩子,我就用这篮子给他们装草莓,告诉他们‘这是太外婆的太外公编的,装过好多好多甜’。”
车窗外的树影往后退,像在翻阅一本旧书。罗家繁看着那只竹篮,突然明白,有些物件会老,会旧,会被修补,可只要里面装着的爱没断,它就永远是新的,永远能装下一个又一个,带着温度的西季。
在“人人书库”APP上可阅读《天才双宝:总裁爹地妈咪找到了》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com