地窖的角落，蹲坐着只粗陶罐。陶土的颜色是深褐色的，像被岁月浸过的老酒，罐口用红布扎着，布角被潮气浸得发黑，罐身刻着圈模糊的花纹，是太爷爷当年酿酒时亲手刻的。罗家繁跟着爷爷下地窖取红薯时，陶罐在昏黄的灯光下泛着温润的光，像位沉默的老者，守着满窖的阴凉。
“这罐里泡着你太奶奶的梅子酒。”爷爷弯腰拍了拍罐身，发出“咚咚”的闷响，像敲在厚实的木门上，“她年轻时总爱在黄梅时节摘些青梅，洗净了泡在白酒里，说‘青梅泡酒，能解夏的暑，能暖冬的寒’。这罐酒泡了快二十年，是给你考大学时开封的。”
陶罐的脖子处，缠着圈麻绳，绳结打得紧实，是每年雨季爷爷重新捆的。罗家荣摸着麻绳上的潮气，能感受到罐身的微凉，像揣着块浸在井水里的玉。“这酒真能存这么久？”
“陶土透气，能让酒慢慢醒着。”奶奶拎着篮子走进来，篮子里装着刚摘的山楂，“你太奶奶说，好酒像好人，得经得住等，存得越久，滋味越厚。有年夏天暴雨，地窖漏了水，她光着脚把陶罐搬到高处，说‘这酒里有咱娃的盼头，不能淹了’。”
罐口的红布下，压着张小小的油纸，上面用毛笔写着泡酒的日子：“庚辰年芒种，梅青如豆。”字迹被潮气洇得有些模糊，却依旧能看出笔锋的温柔。爷爷说，这是太奶奶写的，“她每次泡新酒，都要记上日子，说‘知道它啥时生的，才懂它啥时熟’。”
地窖的木架上，还摆着几只小陶罐，里面分别泡着枸杞、桑葚、樱桃，都是太奶奶生前泡的。奶奶说，她总爱变着法儿泡些果酒，“春天泡桃花酒，说‘喝了能沾点桃花运’；秋天泡桂花酒，说‘桂香入酒，日子也能香三分’。有次给你小姑泡了罐荔枝酒，她舍不得喝，说要等出嫁时当陪嫁。”
有年爷爷生了场风寒，太奶奶就从罐里舀出半碗梅子酒，掺着红糖煮了，逼着他趁热喝下。酒气混着梅香，在屋里漫开，爷爷喝得鼻尖冒汗，说“这酒比药还管用”。后来太奶奶走了，爷爷每次看这陶罐，都要念叨“她泡的酒，藏着她的暖”。
午后，爷爷掀开红布，用竹勺舀了点酒出来。酒液是琥珀色的，在勺里晃出圈圈涟漪，凑近闻，有股青梅的酸，混着白酒的烈，还有点陶土的腥，像把岁月的滋味全揉在了一起。“等你考上大学，咱爷孙俩喝一杯。”爷爷的眼里闪着光，像看着罐里的酒，也像看着太奶奶的笑脸。
罗家繁望着陶罐在灯光下的影子，突然明白，这陶罐装的哪是酒，是把季节泡进陶土，把牵挂酿进时光，让最普通的粗陶，也带着日子的醇厚。
那些缠着的麻绳、记着的日子、泡着的果酒，其实是用岁月酿的情，一坛藏着春，一坛藏着秋，一坛记着等待，一坛记着期盼。
傍晚，爷爷重新用红布扎紧罐口，陶罐在黑暗的地窖里，继续沉睡着。罗家荣摸着罐身的花纹，突然懂了，有些物件就该带着等待的痕迹——陶罐被潮气浸得发黑，却记着太奶奶的用心；酒存了一年又一年，却藏着一家人的盼头，它们在寂静的地窖里慢慢变老，却把“盼”这个字，酿得越来越浓。
就像太奶奶说的，酒要慢酿，才出佳味；日子要慢过，才得甘甜。陶罐里的陈酿，从来都没醒过，它在每次红布扎紧的瞬间里，在每次地窖点灯的探望里，在每个想起“约定”的瞬间里，轻轻说：只要盼头还在，再久的等待也值得；只要心里有暖，再烈的酒也能喝出甜。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com