2005年的11月来得比往年早一些。星期西的午后，晚晚抱着刚改好的诗稿往实验楼走，藏青色校服的衣角沾了梧桐叶的碎渣——刚才在操场捡诗稿时，风卷着叶子扑过来，她蹲在地上扒拉，指尖蹭到了泥土，现在还留着点潮意。实验楼的楼梯间有股旧木头的味道，扶手上的红漆掉了一块，露出里面的浅黄，像谁偷偷咬了一口的蛋黄派。
广播室在三楼最里面。晚晚站在门口，听见里面传来周杰伦的《夜曲》，磁带转得有点慢，周杰伦的声音裹着电流，像浸了水的棉花。她攥紧诗稿，指节发白——昨天文学社社长说，广播站要选几首诗在联合活动里读，指定要她的《梧桐信》。诗稿是她连夜改的，页脚被台灯烤得有点卷，边缘沾着钢笔水的印子，像滴没擦干净的泪。
“进来吧。”里面的声音突然响起来，低沉得像落在棉花上的雨。晚晚吓了一跳，推开门的瞬间，阳光从窗户漏进来，正落在沙发扶手上的橘子水上，杯子里的热气扭着细腰往上爬。
牧野坐在广播台后面，校服外套搭在椅背上，里面穿件浅灰色的线衫，领口敞着一点，喉结边上有颗小痣，像埋在雪地里的黑芝麻。他手里拿着本《萌芽》，看见晚晚进来，把书合上，手指在封面上敲了敲——那本《萌芽》的角卷了，像被翻了很多次。
“诗稿？”他站起来，个子很高，晚晚得仰着头看他的眼睛。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下小扇子的影子，扫过眼尾的小细纹。晚晚把诗稿递过去，指尖刚碰到他的手背，就像摸了块温热的玉，赶紧缩回来，诗稿“哗啦”一声散了一页。
“抱歉。”她弯腰去捡，牧野也蹲下来，两人的手背撞在一起。晚晚的脸一下子烧起来，连耳尖都红了——他的手很烫，像揣了块暖宝宝，而她的手冰得像刚从雪地里拿出来的橘子。
“没事。”牧野把散落的诗稿叠好，指腹抚平页脚的卷边，“你写的？”他翻到第一页，标题《梧桐信》用钢笔写得很工整，下面有行小字：“给未寄达的人”。
“嗯。”晚晚坐在沙发上，盯着他手里的诗稿，看见他的指尖划过“梧桐叶的信笺”那行，停顿了一下，像在琢磨什么。广播室的窗户开着条缝，风卷着银杏叶飘进来，落在他的脚边，他踢了踢，叶子打了个旋，蹭过他的鞋尖——他穿双白色的回力鞋，鞋边沾了点泥，像刚从操场跑过来。
“橘子水要喝吗？”牧野指了指茶几上的玻璃杯，里面装着橙色的液体，杯壁上凝着水珠。晚晚端起来，杯底沉着片橘子皮，喝的时候尝到清苦的甜，像奶奶晒的橘子皮糖。她抬头，看见牧野正看着她，眼睛弯成月牙，嘴角有个小梨涡——原来他笑起来是这样的，像春天的风裹着桃花瓣。
“晚上活动，我读这首。”牧野把诗稿夹在广播台的文件夹里，指尖敲了敲封面，“你的诗，有温度。”晚晚的心跳突然快了一拍，手里的橘子水晃了晃，洒在茶几上一点，她赶紧抽纸巾擦，却看见牧野的指尖也沾了水，正慢悠悠地蹭着广播台的桌面，像在画什么。
“我、我先走了。”晚晚站起来，校服的领口别着文学社的徽章，是枚小梧桐叶，金属的，有点凉。她走到门口，又回头看了一眼——牧野正趴在广播台上，翻她的诗稿，阳光落在他的背上，把线衫染成了淡金色，他的碎发盖着眉骨，像藏了片没说出口的云。
活动是晚上六点开始的。晚晚站在操场的梧桐树下，裹着校服外套，手里攥着片刚捡的梧桐叶。风卷着落叶打在她的脸上，有点痒。广播里先放了段班得瑞的《初雪》，磁带转着，有轻微的“沙沙”声，像雪落在屋顶的声音。
然后是牧野的声音。
“下面为大家朗读的是文学社晚晚同学的诗——《梧桐信》。”他的声音裹着广播的电流，像浸了温牛奶，从操场的每个喇叭里钻出来，裹住晚晚的耳朵。晚晚的手心突然出汗了，梧桐叶的叶脉硌着她的掌纹，像谁在里面刻了字。
“我把梧桐叶写成信笺，”牧野读的时候，声音轻了一点，像对着空气吐了口气，“寄给风里的未名者。”晚晚听见自己的心跳声，“咚咚”的，盖过了周围的杂音——旁边有个女生在说“牧野的声音好好听”，有个男生在笑“这诗写得真矫情”，但她什么都听不到，只听见牧野的声音，像落在她手心里的梧桐叶，一片一片，轻得不敢呼吸。
“信里写着清晨的露，”牧野读到这里，停顿了一下，像在回忆什么，“写着走廊转角的风，写着你路过我课桌时，碰掉的铅笔。”晚晚的耳尖突然发烫——那支铅笔是她上周掉的，粉色的，笔帽上有只小猫咪。她记得那天她蹲在地上捡，抬头看见牧野从走廊那头走过来，手里拿着她的铅笔，笑着说“你的？”，阳光从他背后照过来，他的轮廓像镀了层金。
“信没有地址，”牧野的声音低了下去，像在对着自己说，“邮票是梧桐叶的脉络，邮戳是风的指纹。”晚晚的心跳得更快了，她把梧桐叶贴在胸口，听见里面的“咚咚”声，和广播里牧野的声音同步。风卷着她的头发，挡住了眼睛，她赶紧别到耳后，却看见操场对面的广播室窗户里，牧野正探出头，对着她的方向笑——他的手里拿着她的诗稿，页脚还留着下午她捏皱的印子。
晚晚的脸一下子烧起来，赶紧转身往教学楼跑。走廊里的灯亮着，暖黄的光铺在地面上，像撒了层金粉。她跑到教室门口，听见广播里还在放《初雪》，牧野的声音己经停了，但她的耳朵里还留着他读诗的余音，像浸在水里的棉花，软得发疼。
“晚晚！”文学社的社长从楼梯口跑过来，手里举着杯珍珠奶茶，“刚才牧野说你的诗写得特别好，要我转话给你！”晚晚接过奶茶，塑料杯壁的温度透过掌心传过来，珍珠在里面晃啊晃，像她乱掉的心跳。
“他、他说什么？”她咬着吸管，珍珠的甜裹着奶茶的香，漫过舌尖。
“他说，”社长挤挤眼睛，“你的诗像落在他手心里的梧桐叶，不敢用力捏，怕碎了。”晚晚的脸更红了，把奶茶杯往身后藏了藏，却看见走廊尽头的窗户里，牧野正站在那里，手里拿着她的诗稿，冲她挥手。他的线衫被风掀起一角，露出里面的白色T恤，像朵没开的云。
晚上回到教室，晚晚拉开抽屉，里面躺着张便签。便签是淡蓝色的，边缘有撕裂的毛边，上面的字有点潦草，却带着温度：“你的诗，像落在我手心里的梧桐叶。”末尾画了片小梧桐叶，用铅笔涂了点阴影，像刚从树上掉下来的。
晚晚把便签夹在笔记本里，旁边是她写的《梧桐信》，页脚有牧野下午抚平的折痕。窗外的风还在吹，梧桐叶打在玻璃上，发出“啪啪”的声音。她摸着便签上的字，指尖碰到那片小梧桐叶，突然想起下午在广播室里，牧野的指尖划过诗稿的样子——他的指腹有层薄茧，像握过很多次话筒，像摸过很多片梧桐叶。
晚自习的铃响了。晚晚翻开笔记本，钢笔尖落在纸上，写了行字：“十一月的风，把我的信，寄给了听诗的人。”窗外的月亮升起来，照着她的笔记本，照着那片小梧桐叶，照着她发烫的耳尖。
走廊里的广播还在放《初雪》，磁带转着，像在重复某个温柔的瞬间。晚晚抬头，看见教室的窗户上，映着她的影子，耳尖还是红的，嘴角挂着没藏住的笑——原来心动是这样的，像喝了杯加了橘子皮的温水，像听了首没结尾的歌，像风里的梧桐叶，落在手心里，带着温度。
那天晚上，晚晚做了个梦。梦见自己坐在广播室的沙发上，牧野坐在对面，手里拿着她的诗稿，读一句，就往她手里放片梧桐叶。那些梧桐叶叠在一起，像堆了座小雪山，而牧野的声音，像雪地上的阳光，慢慢把雪融化，变成春天的水，流进她的心里。
她醒过来的时候，窗外的月亮还挂着，照在她的笔记本上。笔记本里的便签纸露了个角，淡蓝色的，像片没飘走的云。晚晚把便签纸抽出来，贴在脸上——纸有点凉，却带着牧野的温度，像他读诗时的声音，像他递橘子水时的指尖，像他笑起来的梨涡。
十一月的风还在吹，梧桐叶还在落。晚晚把便签纸放回笔记本，转身看向窗外——远处的广播室亮着灯，里面有个人影，正趴在广播台上，翻着什么。她知道，那是牧野，在翻她的诗稿，在等下一次的广播，在等风里的梧桐叶，落在他的手心里。
而她的心跳，还在跟着广播里的声音，跳着，跳着，像十一月的萧邦，像梧桐叶的信笺，像没说出口的“我喜欢你”。
(http://www.220book.com/book/7TEM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com