俺叫栓柱，1978年落生的，落地的地方，地图上你得找半天，内蒙古东北部，犄角旮旯的一个小镇子。这地方，你听这名儿就带着股子边陲的硬朗气。老百姓说话，一口大碴子味儿里头，又掺着点山东老家的腔调，比如俺娘，急了就喊“俺那娘哎”，而镇上的老辈人，管“干什么”叫“干横么”，这就是闯关东留下来的根儿。
咱这镇子，咋说呢，你要是从高处往下看（当然也没啥高处），它就像是被山给搂在怀里的一个娃。那山，不是光秃秃的石头山，那是望不到边的桦木林海，一片连着一片，夏天是绿汪汪的，到了秋天就变成金灿灿的，等俺能看清这个世界的时候，最先印在脑子里的，就是这没完没了的树林子。
镇上的房子，高矮胖瘦都有，但大多都是“木刻楞”，就是用一根根粗木头垒起来的墙，冬暖夏凉，就是缝隙大，得用泥巴和着草给糊上。房顶多数铺着油毡纸，压着碎木头板子，怕被大风给掀了。家家户户都有个大大的院子，用木头栅栏或者板皮子围起来，院里要么堆着像小山一样的柴火垛（那是过冬的命），要么就圈着几头羊，或者散养着几只蔫头耷脑的鸡。
俺家就在镇子边上，离山脚近。印象里，俺爹是个沉默的影子。为啥是影子？因为他老不在家。一年里头，得有差不多一半时间，俺见不着他。特别是入了冬，那雪一下，没过膝盖那是常事儿，天地间就剩下白茫茫一片。这时候，爹就该收拾东西“进沟里导套子”了。
“导套子”是咱这儿的行话，说白了，就是上山伐木、运木、归楞。那时候机械化程度低，全凭人力。男人们一进山，就是一个冬天，吃住在山上的工棚里，首到快过年了才回来。所以，俺童年的冬天，记忆里几乎全是俺娘的身影。
俺娘是个利索的山东女人，个子不高，但手脚麻利，嗓门也亮。爹进山后，这个家就全靠她一个人支应着。冬天的早晨，天亮的晚，外面还黑咕隆咚的，俺就被那“呼哒、呼哒”的风箱声给吵醒了。俺娘早就起来了，在外屋地（厨房）烧火做饭。炕头渐渐热起来，那股子暖意，能把人骨头缝里的寒气都给逼出去。
俺就裹着厚厚的棉被，趴在炕上，看窗户上的冰花。那冰花可真好看啊，每天都不一样，有时候像树林，有时候像羽毛，有时候又像俺娘剪的窗花。俺伸出舌头想去舔，被娘一声喝住：“作死啊！舌头粘上揭不下来哩！”吓得俺赶紧缩回来。
那时候吃的东西，也简单。冬天就是老三样：土豆、白菜、萝卜。还有腌的酸菜，在一口大缸里，俺娘经常挽起袖子，把手伸进那冰凉的盐水里去捞，捞出来一颗，黄澄澄的，切成丝，炖上一锅土豆，就是下饭的好菜。偶尔，娘会蒸上一锅大馒头，或者烙山东大煎饼。那煎饼跟现在街上卖的不一样，俺娘烙的厚实，有嚼头，能放好久。俺就喜欢卷上点大葱，抹点自家做的大酱，咬一口，香得很。
作者“莫妮卡小猿”推荐阅读《林海岁月》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。水得自己去井台挑。井台冻得滑溜溜的，井口冒着白乎乎的热气。俺娘挑着两只铁桶，一步一滑地走到井边，用扁担钩着桶绳，晃晃悠悠地放下去，再吃力地提上来。一趟回来，桶沿上就结了冰溜子。她那肩膀，冬天总是肿着，贴着膏药，味道冲鼻子，但俺闻着却觉得安心。
白天，娘忙着收拾家、喂鸡、去合作社凭票买点供应粮，俺就在炕上自己玩。玩啥呢？几个磨光溜了的羊嘎拉哈（羊关节骨），一个娘用碎布头缝的沙包，就是俺全部的玩具。要不就扒着窗户看外面，看那鹅毛大雪片子，无声无息地下，把院子里的柴火垛盖成了大白蘑菇，把栅栏都埋得只剩个尖儿。
有时候，邻居家的婶子、奶奶会来串门子。她们盘腿坐在俺家热炕头上，手里纳着鞋底，或者搓着苞米，嘴里就开始唠嗑。唠的都是家常里短，谁家男人从山里捎信回来了，谁家的猪下崽子了，更多的是惦记山上的男人。
“这天杀的冷，也不知道他们在山上咋样，工棚漏风不？”
“听说前屯老张家大小子，归楞时候让木头碰了脚，肿得老高。”
“唉，挣这几个钱，不易啊……”
俺娘一般不咋插嘴，就是听着，偶尔叹口气。她那眼神，会飘向窗外远处的山，愣愣地看上好一会儿。那时候俺小，不懂那眼神里的东西，现在想想，那里面是满满的牵挂和担忧。
晚上，点起那盏昏黄的煤油灯，灯苗儿一跳一跳的，把人的影子拉得老长，投在木头墙上，晃晃悠悠的，像皮影戏。娘就在灯下给俺爹做棉袄、纳鞋底。那千层底，是用旧布一层层糊的袼褙，再用麻绳一针一针地纳进去，密密的，结结实实。锥子扎过去的时候，发出“噗”的一声，娘再用顶针使劲一顶，把针带过来，拉得麻绳“哧啦哧啦”响。这声音，是俺童年夜里最好的催眠曲。
她一边做活，一边会哼点老家的调调，不是歌，就是随口哼的，有点悲凉，但又很踏实。有时候，也会跟俺说说话。
“你爹啊，在山上受苦哩，咱在家得省着点。”
“等你爹回来，给你带松子吃。”
“你长大了，可不能学你爹干这力气活，得念书，念书才有出息。”
俺迷迷糊糊地听着，嗯啊地答应着，在那“哧啦哧啦”的纳鞋底声和温暖的炕头上，沉沉睡去。
这就是俺最早的年月，在一片被冰雪和森林包围的土地上，在一个男人长期缺席的家庭里。俺像一棵长在冻土里的小苗，俺娘就是那个用尽全力捂着俺、给俺温度的人。外面的世界是冷的，白的，寂静的；但俺家的炕头，永远是热的，俺娘的怀抱，永远是暖的。俺那时候不知道啥叫苦，觉得日子就该是这样，有娘，有热炕头，有窗户上的冰花，就够了。至于山那边是啥样，爹在干啥，“导套子”到底有多危险，俺得再长大点，才能慢慢明白。
(http://www.220book.com/book/84WA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com