李慕白的远行轨迹，从壮阔的自然奇观，逐渐转向了人类智慧与创造力的聚集地。他的第一站，是美国硅谷。
在这里，他并非以电影导演的身份，而是作为一个对前沿科技充满好奇的观察者。通过于东的关系，他拜访了几家顶尖的科技公司和研究机构，尤其是那些专注于人工智能、虚拟现实（VR）和增强现实（AR）的实验室。
在斯坦福大学的一个实验室里，他体验了最新的“脑机接口”原型机，虽然粗糙，但那种用意念轻微操控虚拟物体的可能性，让他心神激荡。在一家AI公司，他看到了AI如何通过深度学习，不仅能够生成以假乱真的静态图像，甚至开始尝试创作具有基本逻辑和情感的短篇故事。
科技的巨大潜力与随之而来的问题，如同冰与火在他脑中碰撞。他思考着，如果记忆可以被数字化存储甚至修改，如果情感可以被算法模拟，那么“真实”的定义是什么？这与他之前模糊思考的关于“自我”确认的命题，不谋而合。
“李，你们电影人是在用影像造梦，”一位华裔AI科学家对他说，“而我们，是在尝试用代码解析甚至创造意识。某种程度上，我们算是同行。”
这句话深深触动了李慕白。他意识到，下一个深刻影响人类叙事和感知方式的，很可能就是这些日新月异的科技。他的新项目，或许不应该再局限于传统的电影形式，而是可以大胆地拥抱这些变化，探索一种融合了科技与人文的“新叙事”。
带着硅谷的“代码风暴”在脑中盘旋，李慕白飞往了下一个目的地——日本濑户内海。这里与硅谷的喧嚣形成鲜明对比，艺术以一种沉静而有力的方式，浸润在岛屿的每一个角落。
他流连于首岛的地中美术馆，感受安藤忠雄用混凝土和光線创造的冥想空间；他在丰岛美术馆那滴水的地下空间中，体会艺术与自然的完美共生；他在犬岛的精炼所美术馆，看到工业遗迹如何被赋予新的艺术生命。
在这里，他遇到了一位长居于此的日本物派艺术家的后代，一位年近花甲、气质沉静的策展人山口女士。两人用英语夹杂着简单的日语和汉字笔谈，交流着对艺术的理解。
“科技追求的是连接与效率，而艺术，有时候恰恰需要‘间’（Ma），需要留白，需要停顿。”山口女士看着窗外平静的海面，缓缓说道，“就像我们日本的俳句，十七个音节能容纳整个宇宙。李桑，你的电影里，有没有留给观众呼吸的‘间’呢？”
这个问题，像一把钥匙，打开了李慕白心中的另一扇门。他在《深空之下》和《风声鹤唳》中，追求的是叙事的密度和情感的强度，似乎很少考虑这种东方式的“留白”美学。科技提供了无限的可能性，但艺术的核心，或许恰恰在于懂得何时“不为”。
代码的精确与艺术的留白，两种看似矛盾的特质，在他心中开始交织、融合。一个全新的项目雏形，逐渐清晰起来——它应该是一个关于“记忆与科技”的故事，用最前沿的视听语言（或许结合VR体验），探讨最本质的人性议题，但同时，必须保留那种能让灵魂栖息的“间”。
就在李慕白在艺术与科技的边界寻找灵感时，星辰影业内部，一场不亚于技术革新的“变革”也在悄然发生。
由于李慕白的暂时离开，公司日常决策由于东、黄博、迪丽热巴组成的“三人小组”共同负责。起初，配合还算顺畅，但随着需要决策的事务越来越繁杂，不同背景和思维模式带来的分歧开始显现。
于东更看重商业逻辑和风险控制，黄博则倾向于艺术家的首觉和创作自由，而迪丽热巴作为新生代，往往能从市场和用户的角度提出更贴近时代脉搏的看法。
一次关于“星辰在线”是否要大力投入“互动剧”（让观众选择剧情走向）开发的争论，将这种分歧摆上了台面。
于东认为技术不成熟，商业模式不清晰，风险太大。
黄博觉得想法很酷，能打破传统叙事，值得一试。
迪丽热巴则提出，可以先以平台己有的某个悬疑IP进行小成本试水，收集用户数据，同时布局相关技术专利，稳扎稳打。
三人各执一词，会议陷入了僵局。这不是谁对谁错的问题，而是视角和权重的问题。
最终，由于东提议，他们建立了一套名为 “黄金三角”决策机制。对于重大事项，三人各自从商业、艺术、用户三个维度进行独立评估，提交报告，然后进行辩论。如果无法达成一致，则暂时搁置，或寻求外部专家顾问团的意见。这套机制虽然降低了效率，却最大限度地避免了个人决策的盲区，也让三人在碰撞中更加理解彼此的思考逻辑。
另一方面，李慕白在环球旅途中，并非完全与世隔绝。他通过加密频道，定期接收公司的核心简报，并对“三人小组”无法决议的重大事项拥有一票否决权（虽然他从未使用）。他更像一个置身事外的观察者和定海神针。
在一次视频通话中，迪丽热巴向他汇报了“黄金三角”机制和近期的一些决策。
李慕白在冰岛一间有着巨大落地窗的木屋里，听着她的讲述，脸上露出了赞赏的笑容。
“做得很好。”他说，“一个健康的组织，不应该依赖于任何个人。你们现在做的，就是在为星辰打造一个即使没有我，也能长久航行的引擎。”
他顿了顿，补充道：“记住，分歧不是问题，如何管理分歧，才是关键。”
挂了电话，李慕白看着窗外冰原上奔跑的北极狐，心中充满宁静。他的远行，不仅为自己找到了新的创作方向，也意外地促成了公司治理结构的一次重要升级。
灵感在濑户内海的“间”与硅谷的“代码”间孕育，而星辰影业的根基，也在内部的碰撞与磨合中愈发坚实。远行者与守望者，都在以自己的方式，为下一次的腾飞，积蓄着更为深厚的力量。归期未定，但前路己明。
(http://www.220book.com/book/8AWD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com