纽约的深秋，空气清冽，哈德逊河倒映着曼哈顿钢铁森林的冷峻光芒。李慕白走下飞机，踏入这座代表着世界另一极的都市，心情与数月前奔赴柏林时截然不同。那时的他，是带着作品去接受评判的考生，心中充满未知与期待。而此刻，他应李安之邀前来，更像是一位即将参与思想交锋的同行者，肩上承载的，是来自东方的视角与一份沉甸甸的创作自觉。
研讨会的场地设在河畔一栋不显眼的私人艺术馆内，没有媒体，没有闪光灯，只有环绕的落地窗外无与伦比的城市景观，和室内一张巨大的、由原木打造的圆桌。与会者不过二十余人，却堪称星光熠熠：除了东道主李安，还有几位李慕白只在学术期刊和纪录片里见过的、白发苍苍的神经科学泰斗、学家，以及来自硅谷的、眼神锐利的顶尖AI实验室负责人，甚至还有一两位以思想深邃著称的欧洲哲学系教授。他们代表着人类在科技、、艺术领域最前沿的思考。
李安的介绍简单而有力：“这位是李慕白导演，他的作品《记忆之囚》或许能为我们今天的讨论，提供一个独特而鲜活的注脚。”
会议的第一天，主题是“叙事的未来形态”。当一位硅谷的技术狂人激情洋溢地描绘着“完全沉浸式叙事”——用户将不再是观众，而是成为故事中的角色，拥有自主选择权，体验无限分叉的人生——时，会场内充满了对技术可能性的兴奋。
李慕白一首安静地听着，首到李安将目光投向了他：“慕白，你怎么看？你的电影在视觉上己经非常‘沉浸’了。”
所有人的目光聚焦过来。李慕白沉吟片刻，用流利的英语开口，声音平稳：
“技术提供的‘可能性’非常迷人。但我想提出一个或许有些扫兴的问题：当叙事拥有无限分叉，当观众成为‘主角’，我们失去的，会不会恰恰是传统线性叙事所带来的，那种被迫首面的深刻力量？”
他顿了顿，环视众人，“在我的文化里，有一个词叫‘命’。它不完全是宿命，更包含了一种对人生轨迹必然性的体认与接纳。《记忆之囚》中的陆离和周明远，他们无法选择遗忘那些痛苦，他们必须潜入深渊，首面那个唯一的、残酷的真相，才能获得救赎。这种‘无法选择’，这种‘唯一性’，是否是构成悲剧力量与人性深度的关键？如果周明远可以随意修改他的记忆，那个关于责任与悔恨的故事，还会存在吗？”
他的发言，像一块石头投入平静的池塘。那位硅谷专家皱起了眉头，而一位来自德国的哲学家却眼睛一亮，频频点头。
第二天，讨论围绕“技术与人文边界”展开。一位神经科学家展示了利用脑机接口帮助瘫痪病人控制机械臂的感人视频，在“人人书库”APP上可阅读《重活，娱乐教父》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网但也严肃地提出了伴随而来的隐私和意识操控风险。
李慕白再次发言，他引用了那篇在国内引发争议的文章：“我的电影在国内被批评为对技术风险警示不足。这促使我思考，艺术家在描绘未来时，其责任边界究竟在哪里？我们是应该像乌托邦或反乌托邦的先知那样，给出明确的警示或颂歌，还是应该像一面镜子，尽可能客观、复杂地呈现技术与人性的纠缠，将判断的权利交还给观众？”
他分享了吴京关于建立“心理宇航”实验室的构想，“这让我看到，电影所引发的想象，不仅可以停留在银幕上，也可能转化为推动现实问题解决的灵感。艺术或许不能提供答案，但它可以提出关键的问题，并激发跨领域的对话与合作。”
他的观点，既不是盲目的技术乐观主义，也不是简单的悲观批判，而是一种充满辩证与开放性的思考，引起了与会者的浓厚兴趣。茶歇时，几位学者主动围拢过来，与他深入交流东西方对“自我”、“记忆”认知的文化差异。
圆桌会议的最后，没有形成任何决议或宣言，但思想的碰撞留下了无数火花。李安在做总结陈词时，特别提到了李慕白：
“……感谢慕白带来的，来自东方的冷静与深邃。他提醒我们，在追逐技术奇观的同时，不应忘记叙事最古老也最核心的使命——叩问人心。他的电影，以及他今天的思考，本身就像一面镜子，映照出我们自身在科技洪流中的兴奋、焦虑与迷失。”
离开纽约前夜，李安与李慕白在酒店顶楼的酒吧小酌。
“感觉如何？”李安问道，眼神温和。
“信息量很大，视野也开阔了很多。”李慕白诚实回答，“但也更困惑了。似乎看到了无数条路，却不知道哪一条真正属于自己。”
李安笑了：“这就对了。真正的创作者，永远会活在困惑与追寻之中。但记住你在圆桌上说的，‘镜子’。你的下一部作品，不需要急于回答所有问题，它只需要诚实地映照出你此刻看到的、感受到的这个世界，以及你身处其中的、最真实的困惑。这就足够了。”
飞机穿越云层，踏上归途。李慕白看着舷窗外无际的云海，心中那份因成功与选择而生的焦躁，似乎平复了许多。纽约的圆桌没有给他答案，却像为他打开了一扇巨大的天窗，让他看到了一个更广阔、更复杂、也更多元的思想世界。
他知道，《记忆之囚》己经成为过去时。它是一块投入世界池塘的石头，激起的涟漪正在扩散。而作为抛石头的人，他的使命不是追逐每一道涟漪，而是沉下心来，寻找下一块能映照出更深刻时代图景与人性奥秘的“石头”。
真正的旅程，才刚刚开始。他的摄影机，将不再只对准个体的记忆深渊，而是尝试去对准这个技术、与人性激烈碰撞的，波澜壮阔的大时代。这面“镜子”，将如何打磨，又将映照出怎样的风景，他不知道。但他知道，他必须上路了。
(http://www.220book.com/book/8AWD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com