“镇虏一型”燧发枪的宏伟蓝图令人心潮澎湃，但当狗娃拿着那叠充满奇思妙想的草图，回到喧嚣的铁工坊，召集起被选入试制小组的工匠们时，迎接他的并非一片欢呼，而是一张张写满困惑、怀疑甚至畏难的脸。
理想很，现实却骨感得硌人。陈远的构想跨越了时代，而工匠们的手艺和认知，还牢牢扎根在明末的传统里。一道道看似简单的技术要求，对他们而言，却如同难以逾越的天堑。
第一个难题，便是那要求苛刻的弹簧。
负责打造簧片的老师傅姓张，是工匠坊里手艺最好的金工之一。他拿着陈远设计的双弹簧草图，眉头拧成了一个疙瘩。
“狗娃管事，不是俺老张推脱，”张师傅指着草图上的主簧，“这玩意儿要求弹力足，还得经得住反复敲打不变形。咱们新炼的钢是不错，可这‘冷卷淬火’……俺干了大半辈子，都是烧红了敲打定型再淬火，这冷着卷，再淬火，能成吗？力道把握不好，不是卷断了，就是淬火时裂了！”
他拿起一块高碳钢料，用工具尝试着冷卷，果然，在弯曲到某个角度时，钢片“啪”一声脆响，断成了两截。周围几个工匠都倒吸一口凉气。
狗娃记着陈远的交代，沉住气道：“张师傅，小旗官说了，这是新法子，肯定难。咱们得多试，记录下每次用的力道、弯曲的角度、淬火的时机和水温。断了不怕，找出为啥断的就行！”
他组织张师傅和几个学徒，专门腾出一个小工位，开始了枯燥无比的试验。地上很快就堆满了各种形状的断裂簧片。失败了一次又一次，张师傅的耐心渐渐耗尽，嘟囔着“这根本就是瞎折腾”。
第二个难题，更让人头疼——镗制枪管。
陈远要求的是光滑、笔首、内径一致的深孔。工匠们现有的手段，是先用熟铁卷成管，再用力捶打锻接，内壁粗糙不平，口径更是随心所欲。而要在实心钢棒上钻出这样的孔，简首是闻所未闻。
负责这项任务的是王铁柱，一个沉默寡言却臂力惊人的壮实铁匠。他看着那张简易镗床的草图，以及那根需要加工的、手臂粗细的实心钢棒，半晌说不出话。
按照草图，需要制作一个坚固的木架，安装上水力带动的钻杆，夹持住钢棒，缓慢旋转并推进钻头。光是制作那根长而首、不能晃动的钻杆就费了牛劲。更麻烦的是钻头。
最初用的普通碳钢钻头，在坚硬的钢棒面前，没钻进去一寸就磨秃了，甚至折断了好几次。后来换上了能找到的最硬的高碳钢制作钻头，情况稍好，但钻孔速度慢得像蜗牛，而且钻出来的孔歪歪扭扭，内壁全是螺旋状的深槽，如同老树的年轮，根本谈不上光滑。
“狗娃哥，这……这不行啊！”王铁柱擦着汗，指着那根只钻了不到三分之一、内壁惨不忍睹的钢棒，“照这个弄法，钻一根管子得猴年马月？而且这里面坑坑洼洼，铅子进去都得卡住！”
工坊里弥漫着一种沮丧的气氛。有人私下抱怨：“小旗官想的倒是好，可这哪是人能干出来的活儿？”“还不如用老法子卷管子呢，虽然不好看，但至少能用。”
第三个难题，来自于标准化。
陈远要求零件互换，这触及了传统工匠的尊严和习惯。每个老师傅都有自己独特的手感和秘诀，打造出的零件带着鲜明的个人印记，在他们看来，这才是“手艺”。现在要求他们像木头人一样，严格按照图纸和量具来，生产出一模一样、毫无个性的东西，这让许多老师傅内心极为抵触。
负责制作击锤的李师傅，是工匠坊里的老人，脾气也有些倔。狗娃拿着标准卡规去检查他做出来的第一批击锤，发现尺寸都有些微差异。
“李师傅，您看，这个击锤轴孔大了半毫，这个击锤头的弧度也不对，跟样板对不上……”狗娃小心翼翼地指出。
李师傅顿时就火了，一把夺过击锤：“啥半毫一毫的？能用不就行了？老子打铁的时候，你娃娃还在穿开裆裤呢！这点差别，根本不影响敲火石！”
“可是小旗官说了，必须完全一样，不然换到别的枪上就可能卡住……”狗娃试图解释。
“那是你们装得不对！”李师傅梗着脖子，“我的手艺，绝对没问题！”
类似的冲突在几个关键工位上都在发生。标准量具的使用推广艰难，工匠们更相信自己的眼睛和手感。
此外，还有模具的难题。 陈远希望关键零件使用模具冲压，以提升效率和一致性。但制作高精度的钢模具本身就是一个巨大的挑战，对钢材的硬度、韧性以及雕刻工艺都提出了极高要求，进展缓慢。
短短几天，试制小组举步维艰。废品率居高不下，进度远远落后于计划。狗娃急得嘴上起了燎泡，每天在各个工位之间奔波，协调、解释、鼓励，甚至亲自上手尝试，但收效甚微。
工坊里开始流传起风言风语，说小旗官的想法不切实际，是瞎指挥，白白浪费好不容易炼出来的好钢和大家的力气。
压力最终传导到了陈远这里。
李老军忧心忡忡地向陈远汇报了工坊遇到的困难和小范围的抵触情绪：“小旗，是不是……先把要求放低一些？毕竟工匠们习惯老法子，骤然让他们做这么精细的活儿，确实强人所难。”
陈远沉默地听着，脸上看不出喜怒。他早就预料到会遇到阻力，只是没想到会如此具体和顽固。他知道，这不仅仅是技术问题，更是观念和习惯的冲突。
他没有立刻去工坊训斥或者降低标准。而是在第二天，带着那几块断裂的弹簧和钻得歪歪扭扭的枪管样品，再次来到了铁工坊。
他没有责怪任何人，而是召集了所有试制小组的成员，包括那些满腹牢骚的老师傅。
他拿起那根内壁粗糙的枪管，对着众人，语气平静却带着不容置疑的力量：
“我知道，大家觉得难，觉得我在为难大家。没错，是很难！因为我们正在做的，是前人从未做过的事情！”
他目光扫过每一张困惑或不服气的脸：“我们不是在打造普通的烧火棍！我们要造的，是能让我们的兄弟在战场上少流血、能让我们镇虏卫在这乱世中活下去、甚至杀出一条血路的利器！”
他指着那断裂的弹簧：“想想看，如果我们的火铳，能在雨天打响，能比敌人快一倍装填，我们的兄弟就能多一分活命的机会！”他又指着那粗糙的枪管内壁：“想想看，如果我们的铅弹能打得更远、更准，就能在敌人冲到面前之前，就把他们消灭！”
“老法子，是能用，但不够好！不足以让我们战胜数倍、甚至数十倍的敌人！”陈远的声音提高，“我们现在遇到的每一个难题，每一点失败，都是在为未来的胜利铺路！我们现在多流一滴汗，多断一根簧，战场上我们的兄弟就能少流一滴血！”
他走到张师傅面前，拿起那块断簧：“张师傅，断了的，不是钢片，是我们过去的局限！找到它为什么断，我们就突破了一层局限！”
他又走到王铁柱面前，看着那根失败的枪管：“铁柱，这歪扭的孔，不是失败，它告诉我们现在的法子不对！我们需要更好的钻头，更稳的机器！这，就是下一步要攻克的目标！”
最后，他看向所有工匠，语气诚恳而坚定：“诸位老师傅，你们的手艺，是镇虏卫的宝贝。但我恳请你们，暂时放下过去的经验和习惯，相信我一次，跟着我一起，摸索这条没人走过的路！不是为了我陈远，是为了我们脚下的这块土地，为了我们身后的父母妻儿！”
“标准化的零件，或许没有‘个性’，但它能让我们在战场上更快地修复武器，保住更多兄弟的性命！这，就是它最大的‘个性’！”
陈远的话语，如同重锤，敲打在每个人的心上。工匠们看着他真诚而坚定的眼神，回想起镇虏卫这几个月来的变化，回想起那些在战斗中倒下的同伴，心中的抵触和怀疑，渐渐被一种更崇高的责任感和挑战欲所取代。
张师傅默默捡起地上的断簧，仔细端详。王铁柱握紧了拳头，盯着那根失败的枪管，眼中重新燃起了斗志。连脾气最倔的李师傅，也看着手中的标准卡规，陷入了沉思。
陈远知道，思想的转变非一日之功。但他成功地播下了种子。他当场宣布，设立“技术攻关奖”，对解决特定难题的工匠给予重奖。同时，他决定亲自投入更多时间，与工匠们一起，从最基础的环节开始，逐一攻克这些难题。
工匠的难题，是横亘在理想与现实之间的沟壑。而陈远，正试图用他的远见、决心和凝聚力，带领着这群朴实的工匠，一砖一瓦地搭建起跨越沟壑的桥梁。这条路注定崎岖，但一旦走通，前方将是豁然开朗的新天地。
在“人人书库”APP上可阅读《守边军神：从破烂卫堡到赛博雄关》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/8GPX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com