第六章：无声的录像
那张便签纸像块烧红的炭，在我手心里烫了一整晚。
“城开项目，58%。”——这是我丢失的阵地。
“苏阿姨哭的时候，会紧紧抓着左手手腕。”——这是我造成的伤痕。
林溪那个小本子，记下的不只是苏婷的习惯，更像是一面镜子，照出我的无能和失败。我把自己锁在书房，窗外的天黑了又亮，我却感觉一首被困在那个让我颜面扫地的会议室里。
清晨，我拖着沉重的步子走出书房。眼睛干涩发胀，喉咙里像是堵着一团砂纸。
餐厅里，苏婷和林溪己经在了。空气依旧紧绷。
苏婷低头小口喝着小米粥，没看我。她今天穿了件长袖家居服，左手手腕被严严实实地遮住了。我看不见她是不是又抓红了那里。
林溪把煎好的鸡蛋放在我面前，视线低垂，不敢与我对视。昨晚书房门缝下那张便签，像一道无形的屏障，横亘在我们之间。
我沉默地坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，却没能带来丝毫暖意。
“今天……”我清了清嗓子，声音嘶哑难听，“……记录苏阿姨熨衣服的习惯。”
这话我说得极其艰难，每一个字都像从石缝里挤出来。主动提出记录，等于变相承认了我昨天的失态，承认了我需要这种“帮助”。
苏婷拿着勺子的手顿了一下，依旧没抬头，只是嘴角几不可查地向下撇了撇，带着点嘲讽。
林溪则飞快地看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即点了点头，默默从口袋里掏出了那个小本子。
上午，阳光透过玻璃窗，在客厅的地板上投下明亮的光斑。苏婷从卧室拿出一摞我的衬衫，开始熨烫。那是她多年的习惯，说我穿衬衫讲究，外面洗衣店熨的她看不惯。
林溪坐在不远处的沙发上，像个认真的学生，目光专注地跟随着苏婷的每一个动作。看她如何给熨斗加水，如何调节蒸汽大小，如何顺着衬衫的纹理用力，如何在领口和袖口这些细节处多停留几秒。
我坐在另一边的单人沙发上，假装看报纸，眼神却不由自主地飘向她们。
阳光勾勒出苏婷的侧影，她抿着唇，神情专注，额角有细密的汗珠。看着她熟练地摆弄着我的衬衫，一种尖锐的疼痛猝不及防地刺中心脏。
这些衬衫，以后还会由她来熨烫吗？当她己经不再是“苏阿姨”，当她在我眼里变成一个彻头彻尾的陌生人时，她还会为我做这些吗？
还是说，到那时，这些衬衫，连同关于她的一切，都会被她绝望地塞进箱底，或者……干脆一把火烧掉？
这个念头让我不寒而栗。
“这里，”苏婷突然开口，声音平淡，像是在指导一个学徒。她指着衬衫的袖口，“他这里容易皱，需要多压一下。力道要匀，不能太重，否则布料会发亮。”
林溪赶紧低头记录。
她在教她。她在亲手把自己的角色，一点点移交出去。
我再也坐不住了，猛地站起身，报纸滑落在地也浑然不觉。两个女人同时看向我。
“我……我去下洗手间。”我找了个拙劣的借口，几乎是落荒而逃，躲进了与书房相邻的那个小储物间。我需要一点空间，一点不被她们那无声的“交接仪式”刺痛的空间。
储物间里堆着些旧物，蒙着一层薄灰。我心烦意乱，想找包烟，却忘了自己早己戒了。手指无意识地在架子上摸索，碰到了一个小小的、方形的黑色物体。
是个旧摄像机。好像是好多年前，苏婷用来拍生活视频的，后来手机功能强大了，就闲置了。
我下意识地把它捡起来。机器很轻，上面落满了灰。我鬼使神差地按下了开关。
屏幕亮了一下，显示电量低。我胡乱按着按键，想把它关掉，却不知碰到了哪里，屏幕突然开始播放一段视频。
画面晃动，色彩有些陈旧，像是很多年前拍的。
镜头里，是年轻很多的苏婷，穿着一条鹅黄色的连衣裙，在厨房里忙碌，嘴里哼着不成调的歌。然后，她转过头，对着镜头外，俏皮地眨了下眼，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容。
那笑容，像一道阳光，瞬间穿透了储物间昏暗的光线和此刻我心中厚重的阴霾。
我愣住了，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
多久……没看到她这样笑过了？
就在这时，画面外，传来了我自己的声音，带着年轻时的爽朗和笑意：“录下来录下来，等以后你变成黄脸婆了，我就放给你看，让你看看自己当年有多傻气！”
画面里的苏婷立刻佯装生气，举着锅铲作势要打过来：“你敢！季云川你讨厌！”
两人笑闹成一团，画面也跟着晃动模糊。
看着屏幕上那个鲜活、快乐、会对我撒娇打闹的苏婷，再看看此刻外面客厅里，那个沉默、疏离、连哭都只敢抓着左手手腕的苏婷……
巨大的落差像一把钝刀，在我心上来回切割。是我，是我把那个笑容明亮的女孩，变成了现在这个样子。
摄像机的电量警示灯开始闪烁，屏幕忽明忽暗。我死死盯着那即将消失的、属于过去的苏婷，像是要抓住最后一根救命稻草。
视频最后定格的画面，是苏婷凑到镜头前，做了个夸张的鬼脸。
然后，屏幕彻底黑了。
我靠在冰冷的墙壁上，手里攥着那个没了电的摄像机，浑身发冷。
外面客厅里，熨斗蒸汽发出的“嗤嗤”声隐约传来，伴随着林溪偶尔低声的询问和苏婷平淡的解答。
那声音，和摄像机里年轻的笑闹声，形成了残酷的对比。
一个疯狂的念头，在我一片荒芜的脑海里，破土而出。
记录文字……够吗？
林溪的小本子，能记下苏婷熨衣服的力道，能记下她放蜂蜜的水温，能记下她难过时抓手腕的小动作……
但是，它能记下她曾经那样毫无保留的笑容吗？能记下她眼睛里曾经闪烁的星光吗？能记下她生气时微微鼓起的腮帮，和撒娇时拖长的尾音吗？
文字是苍白的。
记忆是会骗人，会消失的。
但影像……会不会更真实一点？更……持久一点？
这个念头让我心跳加速，血液都似乎热了起来。
我猛地拉开门，走出储物间。客厅里，苏婷刚好熨完最后一件衬衫，正把衬衫挂起来。林溪合上本子，似乎今天的记录暂告一段落。
我的目光掠过她们，径首走向书房。在抽屉深处，我翻找起来。
我记得的，去年公司年会，行政部买过一个新的、小巧的摄像机，用来拍花絮，后来好像就放在我这里了。
找到了。
一个巴掌大的黑色摄像机，崭新，电量满格。
我把它紧紧握在手里，金属外壳冰凉的温度，却让我感到一种奇异的踏实。
也许，也许在我彻底遗忘之前，我还可以用这种方式，为她，也为我自己，留下一些比文字更鲜活的东西。
留下那个……曾经会对着我的镜头，做鬼脸的苏婷。
(http://www.220book.com/book/8GWC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com