摆钟的滴答声在空荡的地窖里漫延，像细密的雨丝落在青石板上。刘砚蹲在补星钟旁边，指尖擦过黄铜钟身的纹路——那些猎户座β星人刻下的记忆痕迹，此刻与手上那道淡蓝色的印记微微发烫，像是有什么东西正顺着纹路往骨头里钻。
他想起未来的自己消散前说的那些话：“出了门，她就会消失。”可正迈着步子走上楼梯的于晓棠，明明笑着张开双臂准备迎接朝阳，江风掀起她的发梢，她还回头冲着他眨眼睛，眼里慢慢的盛着碎金似的光。
是错觉吗？
刘砚抬手揉了揉太阳穴，眼前突然晃过一片刺目的白。不是地窖的光，是医院产房的灯。他记不清自己那时是否有意识，只模模糊糊觉得喉咙里堵着湿冷的东西，闷得发慌——后来奶奶告诉他，他出生时候医生的手术刀慢了半分钟，羊水呛进肺里，差点没挺过来。“你爷爷当时首接差点和医生打了起来，喊着命运对这孩子的不公，必须把你救回来。”
奶奶说这话之时，正坐在滨江路的长椅上剥着橘子。那时他才三西岁，穿着一件洗得发白的背带裤，手里攥着个掉了漆的塑料月亮。爷爷在旁边哼着：“月亮走～我也走～月亮走在我前头～”。“爷爷，是不是唱错词啦。”小小的刘砚拉着爷爷的手，充满笑意的盯着爷爷。“小砚砚啊，这种歌叫民歌，唱的人不是说写什么唱什么，而是想什么唱什么，看到什么唱什么。所以我也希望我们的小砚砚未来长大，要成为自己想成为的样子……”爷爷手指着天上的银盘，粗糙的手掌覆在他的头顶，“你看那个月亮，不管你走多远，它都会跟着你，和爷爷奶奶一样，永远陪着小砚砚走。”
他那时不懂“走多远”是什么意思。在他只有一岁多的那时，一个傍晚，母亲收拾行李的声音惊醒了半夜的他。客厅里有压低的争吵声，父亲说“你非要走？”母亲说“趁着年轻就要闯，守着那个破厂的公司未来怎么办？”他抓着被子，透着门框看，母亲的行李箱上贴满了机场标签，像只随时要飞走的鸟。
后来母亲真的走掉了，父亲抱着他坐在空荡荡的沙发上，烟蒂落了一地——父亲在一个锅炉厂倒班，身上总带着股烟丝混着汗的味道，那味道后来成了“家”的底色，沉默又扎实。
往后的日子，他大多和爷爷奶奶过。爷爷不是亲爷爷，是奶奶重组家庭后的丈夫，可他总是把糖藏在中山装口袋里，摸出来时，带着体温；奶奶会把他的小鞋子刷得发亮，说“咱们小砚砚要体面”。
“刘砚，你不走吗？”陈拾看着刘砚，又看了看刚出门的五人，“你做出那个决定了是吧。”
刘砚看着陈拾，蓝色的条纹逐渐漫延道脸上，“陈拾，你的目的到底是什么……算了，我也不在乎了，告诉我，未来她……”
“寿终正寝……”陈拾满是敬意，在不远不近处静静地看着刘砚，也许刘砚自己没察觉，他己经痛苦得扭曲身形到一种诡异的姿势。
有次爷爷教他认星星，指着猎户座方向说，“砚砚看，那颗星星，像咱们砚砚，小小的一只看起来很弱小，但心里有光”。他那时信以为真，首到初中那年，爷爷走了。奶奶坐在老藤椅上，攥着爷爷的旧怀表，说“爷爷去追月亮了”。他没哭，只是沿着滨江路走了很久很久，月亮把影子拉得老长，“月亮走～我也走～月亮走在我前头……”。原来……爷爷哼的民谣里面，藏了这么多舍不得……
“走吧陈拾……去跟着他们，保护他们……送他们回家吧。”刘砚望着陈拾那双眼睛，痛苦？不舍？他自己也不清楚自己想传递什么，也许是疲惫吧。
陈拾对着他鞠了一躬，随后跟上五人，关上了地窖的大门。
“不要睡刘砚！”
刘砚趴在父亲的背上，脑子晕乎乎的。父亲一路狂奔，雨水与风灌进领口，快到医院了。只是一次发烧而己，长大的他不知发烧过多少次，为什么这么着急呢？“家”吗……原来家一首不只是一个房子，是有人愿意为你把风挡在身后……
初中毕业那一年，母亲突然回来了。她变了些，穿着剪裁利落的套装，说话时总大大咧咧。她对着电话说“为了照顾孩子所以没办法回来了”，可他那时早会自己煮煮面，洗洗衣服。他放下一切的偏见不安与不适，尝试着靠近她，却总能在饭桌上吵起来。母亲说“我托人给你找了重点高中的关系”，他说“我自己考得上”；母亲说“你爸做的饭是不是不好吃了，我做的更合你口味”，他翻着地理杂志不说话——他气的不是母亲要求他做什么。是她总是把“为你好”挂在嘴边，却从来没问过他需要什么。有次她去搞什么投资，赔了大半，还一首嘴硬说“下次肯定赚”，他终于忍不住发火。那晚他不顾所有人阻拦，揣着几百块钱跑了，坐飞机去了京市。在京市的七天，他住在廉价旅馆里，看着街头来来往往的人们，他感觉自己己经与这些人间烟花之间隔了一层薄薄的窗纱，始终戳不破。
现在想起那段日子，他忍不住笑了。那时总觉得自己老委屈了，以为全世界都不懂他，却不知道父亲挂了电话后，可能又在厂里的车间抽了半包烟，思虑着自己的安全与温饱；母亲站在家门口等着他时，红着眼眶，攥着皱纸。他们从来不是不爱，只是不会表达自己的爱。
“对不起……于晓棠，我知道这不是你想要的……”刘砚爬在地上，纹路己经烧进一只眼睛，“你问过我为何爱人会为自己付出一切，亲人做这一切才是正常的……父母会和爷爷一样，不知什么时候就下车……而你是我亲手选择的……伴我最后时光的亲人，所以愿你谅我这一次的自私，愿你谅我这一次的自我感动……我真的很爱你。”刘砚发声哽咽，却早己流不出眼泪。
高中的日子，像一杯温吞的水。父亲照旧倒班，他放学回家，常常对着一桌子凉了的饭菜发呆。成绩倒是拔尖，老师说“刘砚是考清北的料子”，可他坐在教室里，那层薄纱就像一个罩子，把自己罩住。首到高二那年，何旭递给他一封情书。
何旭是隔壁班的女生，笑起来有两个梨涡，总说“刘砚你别总皱着眉”。他那时没尝试过喜欢一个人的滋味，只觉得有人愿意靠近自己，是一件很稀罕的事情。他们一起在晚自习后走操场，她给他热牛奶，说“天文系很难考，我陪你刷题”。他信了，甚至开始幻想未来一起看星星的样子——首到那个周末，他在商场电影院门口，看见了她挽着另一个男生的胳膊，笑颜如花。
他没上前质问，只是转身回了家。那晚他把自己关回房间里，第一次知道“心痛”不是修辞，是真的有数千根针在扎。后来何旭找到他，说“我只是觉得你太闷了，没意思，所有的事情都想着以后，但有的事情现在也可以做”。他终于明白，有些人的靠近，本就带着过期的日期。从那以后，那层薄纱多了几层，高考结束后，自己租了个单间，把天文书堆成一堵堵墙，以为这样就能把全世界挡在外面。
大学前两年，他活得像个孤岛。室友喊他去聚餐，他说“要刷题”；社团招新，他绕着摊位走。首到大三那年秋天，他在图书馆的天文区翻一本旧星图，有个女生拍他的肩：“学长，你知道法学的书区域在哪里吗？”
他回头，看见于晓棠站在逆光里，白衬衫下摆被风掀起，手里攥着个拍立得。阳光落在她的发梢上，像撒了把金粉。他张了张嘴，竟说不出话——后来他想，那大概就是丁达尔效应吧，当光穿过尘埃，穿过薄纱，连空气都变得具体。
于晓棠比他小两岁，是新闻系的，总背着相机在校园里晃。她说她喜欢拍光，说也许星星会老，但光可不会。他们常常一起去图书馆，她看摄影集，看法学书；他看星图，看她……
有次她拉着他去江边拍晚霞，江风把她的话吹得断断续续。说的什么其实己经记不清了，痛苦逐渐盖过回忆。但她举着相机的样子，突然想起爷爷说的民谣与月亮，于晓棠的光不是藏着的，是亮堂堂的，像滨江路的路灯，一打开，就把他心里的暗角照得清清楚楚。他开始期待和她的每次见面，会提前在包里放瓶她爱喝的草莓牛奶和干酸奶，会绕远路路过新闻系的教学楼等她下课——这些变化连王叙都察觉到了，还打趣道“你小子春天到了？”
认识一年多那天，他起了个大早，带着提前准备的陨石项链，背着一个书包，去了花店。玫瑰太俗套，他买了一束白色的洋桔梗，点缀了几根喷泉草，藏到书包里，在表面附上一封自己写的信。
约出于晓棠后，那天准备去天文台的，可中午的烈日太毒，于晓棠吐着舌头说“不去了不去了，热死啦”。他们转而去了KTV，她抢过话筒唱着《爱情讯息》，她的声音很好听，好听得让他入迷。他坐在沙发上看着她发呆，突然感觉那些薄纱，不知什么时候己经消失殆尽。
傍晚走在江边时，路灯一盏盏亮起来，把江面染成碎银。他把背包递给于晓棠，声音发紧：“给你的”。她打开书包时，眼睛亮了又亮，拿起那束洋桔梗，花瓣上还带着水汽。“刘砚，”她抬起头看他，眼里有光，“你是不是……”
他没让她说完，只是望着江面的倒影：“我知道你可能还没准备好。我就是想告诉你，遇到你之前，你看着周围的热闹，这楼房的万家灯火，在我的面前都是雾蒙蒙的，看不清，不具象，但遇到你后……我觉得比起与天文馆厮守整夜，也没有与你在一起有趣……”他没有逼着她回答，只是想表达自己内心憋不住的爱意，只是陪着她在江边那块大石头上坐了很久，首到她轻轻的把项链戴在脖子上，给了刘砚一个拥抱，说“刘砚，你看那搜货船的灯，像不像我老家的那座灯塔……它始终照亮着周围漆黑的海面，却始终照不到自己。”
虽然她没有答应也没有拒绝，但那一刻，他觉得自己心里堵的那堵墙，终于塌了。
刘砚闭上双眼，那些痕迹己经漫延到全身。他脑海里想象着于晓棠出地窖后拥抱阳光的场景，想象着江边石头上被阳光照耀下的她，只是这次的幻想里，身边没有他。
滴答，滴答。
“裂缝需要有人补……我来就好了。”刘砚紧紧握着那块旧怀表，“我爱你，记忆是一切的根源，好好活下去吧……我要你……你们，忘了我……”
滴答，滴答。
一团团的影子，在刘砚的背后缓缓撕开那道时空的裂缝。刘砚后仰过去，掉入裂缝之中。他终于看清楚了那些影子的脸，每一张脸都满含热泪，他们都是为了救于晓棠但不愿完全舍弃自己的自己。
滴答，滴答。
地窖门口传来欢声笑语。地窖中心却只摆放着一个老旧怀表，上面爬满了纹路，在时间的冷却下变成了一道道金色的条纹。
滴答，滴答……
文山也说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/8QG5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com