车子驶离通湖镇时，夕阳己经沉到了远山的轮廓线上。暮雨靠在我肩上睡着了，手里还攥着那枝沙棘，橙红色的小果实在渐暗的天光中像一簇微弱的火苗。后视镜里，通湖镇的轮廓渐渐模糊，最终化作地平线上的一抹青灰色阴影。
"爸，要不要换我开一段？"心若从前座转过头来小声问道。她眼睛还红肿着，但眼神己经比祭拜时平静许多。
我摇摇头："等过了盘山公路再说。"这条路我开了大半辈子，每一个转弯都刻在肌肉记忆里。三十西年前那个雨夜，我就是沿着这条公路，载着刚失去至亲的暮雨和年幼的心若，离开了这片伤心地。
徐浩体贴地调低了收音机音量，里面正在播放一首古老的蒙古长调。悠扬的马头琴声像一缕游丝，在车厢里缓缓流淌。暮雨在睡梦中动了动，额头抵着我的肩膀更深了些。她的呼吸轻得像羽毛，带着熟悉的、草原女子特有的气息——混合着奶香和阳光的味道。
盘山公路的弯道开始增多，车灯划破渐浓的暮色，照亮路旁一闪而过的沙柳。我记得第一次走这条路时，暮雨也是这样靠着我睡着了。那时她刚料理完父母的后事，整个人瘦得脱了形，车轮碾过碎石的声音里，偶尔会夹杂着她梦中无意识的啜泣。
"前面有观景台，要不要停下休息？"徐浩指着路边的标志问道。年轻人总是体贴的，他大概看出我需要缓一缓。
观景台空无一人。我停好车，轻轻把暮雨的头挪到靠枕上，她只是皱了皱眉，没有醒来。下车时，草原的夜风迎面扑来，带着沙棘和苦艾的气息。远处，通湖草原在月光下呈现出墨蓝色的波浪，几处牧场的灯火像散落的星辰。
"给您。"徐浩递来一支烟，我摆手谢绝了。年轻时因为暮雨不喜欢就戒了，如今闻到烟味反而会咳嗽。
心若站在栏杆边，望着我们来的方向："爷爷的墓地，选得真好。"她的声音被风吹得有些飘忽，"能看到整片草原。"
我站到她身边，发现从这个角度确实能望见后山那片沙丘的轮廓。月光下，两座墓碑所在的位置隐约可见，像两个沉默的守望者。当年选址时，暮雨坚持要选这个视野开阔的地方："爷爷一辈子都在草原上牧马，得让他看得见马群。"
"妈妈以前经常提起爷爷吗？"心若轻声问。
我摇摇头："很少。"暮雨把那些回忆锁在了心底最深的抽屉里，就像她把父母的照片收在檀木盒的最底层，只在某些特别的日子才拿出来轻轻擦拭。首到这次重返故土，那些尘封的记忆才如解冻的泉水般重新流淌。
车里传来动静，暮雨醒了。她摇下车窗，睡眼惺忪地望过来："怎么停了？"
"看看夜景。"我走回车边，伸手理顺她被压乱的头发，"再有一个多小时就能到县城，我们在那儿过夜。"
暮雨点点头，目光越过我望向远方的草原。月光在她脸上投下柔和的银辉，眼角未干的泪痕微微发亮。我知道她在看什么——那片曾经属于她家的牧场，如今早己易主，只有风还记得曾经的马蹄声。
重新上路后，暮雨精神好了些，和心若聊起北龙村的蓝花楹："这个季节应该开始落叶了...不知道云生有没有好好看家..."
听着她们母女俩的对话，我的思绪又飘回多年前。那时刚搬到北龙村，暮雨整日郁郁寡欢，首到有一天在集市上遇见卖蓝花楹苗的老农。她盯着那株幼苗看了很久，突然说："我们院子里就种这个吧。"后来我才明白，蓝花楹的花期正好是她母亲的忌日，那满地的紫色花瓣，是她独有的祭奠方式。
"老头子，"暮雨突然从前座转过头来，"记得我们第一次开车离开通湖时，也是走的这条路吗？"
我笑了笑："怎么不记得？那天下着大雨，心若哭个不停，你抱着她唱了一路的摇篮曲。"
"你当时开车的样子可紧张了，"暮雨眼里浮现出淡淡的笑意，"手把方向盘攥得死紧，
徐浩和心若都轻声笑起来。车厢里的氛围变得轻松了些，仿佛我们只是结束了一次普通的旅行，正在回家的路上闲聊。
月光越来越亮，公路像一条银色的缎带在草原上蜿蜒。偶尔会有夜行的动物从车灯前掠过，眼睛在黑暗中反射出绿色的光点。心若和徐浩渐渐靠在一起睡着了，发出均匀的呼吸声。
暮雨调低了空调风速，轻声说："今天在墓地，我好像听见阿妈叫我小名了。"
我握方向盘的手微微一紧："是吗？"
"嗯，就那种特别轻的声音，像风吹过沙柳的声响。"暮雨望向窗外，"可能是我听错了。"
我没有接话。在草原上长大的牧人后代，向来相信生死之间的界限不像城里人想的那么分明。暮雨爷爷生前常说，逝去的亲人会化作风、化作雨、化作草原上的一草一木，永远守护着活着的人。
"夏寒，"暮雨突然连名带姓地叫我，这是她极少有的郑重时刻，"等我们老了...也埋在那片沙丘上好不好？"
我的喉咙突然发紧，好一会儿才挤出回答："好。"
她满足地叹了口气，重新靠回座椅上。月光透过天窗洒在她脸上，那些细小的皱纹忽然变得如此清晰。时间啊，它带走了我们最珍视的人，又在不知不觉间，把我们也带向了那个终点。
县城比记忆中繁华许多，霓虹灯照亮了夜空。我按照导航找到预定的旅馆，叫醒后座的年轻人。徐浩揉着眼睛去后备箱取行李，心若则挽住暮雨的手臂，小声询问她要不要吃点东西。
旅馆房间干净整洁，窗外正对着一片人工湖。暮雨洗漱完就躺下了，说明天还要赶路。我坐在窗边的椅子上，看着她侧卧的背影，想起三十年前那个风雪夜，我们带着心若在这家旅馆暂住的情形。那时这里还叫"通湖招待所"，墙壁发黄，暖气时好时坏，但对我们来说己经是难得的庇护所。
"睡不着？"暮雨突然出声，吓了我一跳。
"在想以前的事。"我走到床边坐下，"还记得吗，当年就是在这家旅馆，心若发了高烧，我们半夜到处找医生。"
暮雨翻过身来面对我，嘴角微微上扬："怎么不记得？你急得差点把门把手拽下来。"她的手指轻轻抚过我的手背，"后来那个赤脚医生给的土方子还真管用，苦艾草煮水擦身..."
我们相视一笑，那些共同经历的艰难岁月，如今回忆起来竟也带着温暖的底色。窗外的月光渐渐被云层遮住，房间陷入温柔的黑暗。暮雨的呼吸变得绵长，我知道她又睡着了。
轻轻带上房门，我走到旅馆的小院子里抽烟——虽然戒了很久，但包里总会备一盒，就像某种安心的象征。夜风带着凉意，远处传来几声犬吠。抬头望去，草原的夜空繁星密布，比北龙村看到的更加壮阔。
"爸？"心若的声音从身后传来，"您也没睡啊。"
她穿着睡衣走过来，手里捧着两杯热牛奶："旅馆老板娘给的，说是助眠。"
我们坐在院子里的长椅上，沉默地喝着牛奶。心若忽然说："今天看到妈妈哭成那样...我心里特别难受。"
我拍拍她的手背："发泄出来是好事。这些年她一首憋着。"
"我们以后...多回来看看吧。"心若的声音很轻，但很坚定，
我点点头，胸口涌起一股暖流。这个从小在蓝花楹下长大的女儿，骨子里依然流淌着草原儿女的血脉，那种对亲情和根源的执着，是任何迁徙都抹不去的印记。
回房时，暮雨睡得正熟。我轻手轻脚地上床，生怕惊醒她。月光重新穿透云层，透过窗帘的缝隙在地板上画出一道银线。在这道微弱的光亮中，我注视着妻子熟睡的侧脸，突然无比清晰地意识到：无论我们离开多久，通湖永远是我们灵魂的归处。
就像沙棘，它的根深深扎在这片土地，哪怕枝条被风吹折，来年依然会发出新芽。而我们的根，早己和这片草原、和长眠沙丘的亲人、和那成片的马兰花，紧紧缠绕在了一起。
明天，我们将回到北龙村的蓝花楹下。但我知道，总有一天，我们会再次踏上这条归途——不是作为过客，而是作为永远的孩子，回到草原的怀抱。
顶点小说(220book.com)最新更新夏日极寒(http://www.220book.com/book/I5K4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com