输不可怕，怕的是失去自己。
韩国队vs华夏队
单打1：王瑶珠vs金善喜
单打2：林染月vs谢知柯
双打：王瑶珠/叶春vs金善喜/韩昌黎
单打3：林染月vs韩昌黎
单打4：叶春vs谢知柯
记分牌的红光割裂了看台的暮色，0:3的数字像三道结痂的伤口，在王瑶珠瞳孔里渗出暗红的血。王瑶珠的球拍还在振颤，胶皮上粘着半片华夏队的弧圈球残屑——看台上的八卦旗正掀起猩红的浪潮，每一道褶皱里都藏着裁判终场哨的余音。
林染月的指尖还残留着第二局的冷汗。谢知柯的拧拉像淬了冰的匕首，第21板相持时她看见对方睫毛投下的阴影，像釜山港冬季的锚链，沉沉砸进她反手位的空档。
双打决胜局的球落进底角时，王瑶珠听见叶春的喘息声碎在地板上。金善喜和韩昌黎击掌的脆响，混着看台上浪涌般的"大韩民国"呼声，在她耳内撞出细密的耳鸣。
这让她想起三年前青奥会，她们也曾这样把日本队逼到决胜盘，那时场馆里飘的是红旗的边角，扫过记分牌时会投下金边。
林染月盯着单打3的对阵表，韩昌黎的名字像枚生锈的图钉，扎进她昨夜背了二十遍的发球套路。看台上突然爆发出改喊英文的浪潮，她抬头看见记分牌切换成下一场预告，自己的名字旁边，谢知柯的头像在闪光灯里咧开嘴笑。
叶春站在单打4的球台边，指甲深深掐进掌心。谢知柯抛球的弧度那么高，像首尔塔顶端永不坠落的星。当第一板侧切擦着她球拍边缘飞出界时，她听见教练席传来压抑的抽气声。
终场的电子音刺破凝重的空气，场馆顶灯一盏接一盏熄灭，仿佛在为败者默哀。看台上翻涌的八卦旗如潮水般退去，唯有后排角落那面褪色的红旗还在夜风中倔强地飘动，像一道未愈合的伤口。
刺目的镁光灯突然亮起，韩国记者们举着长枪短炮蜂拥而至。胜利者们被簇拥在镜头中央，她们张扬的笑声在空旷的场馆里不断折射。我和雪穗、蒋瑛僵硬地坐在观众席上，指甲深深陷进掌心——那种深入骨髓的无力感，比比分更让人窒息。
当华夏女队被迫站到采访区时，王瑶珠的队服领口还沾着未干的汗渍。面对记者尖锐的提问，身位队长的她，下颚线绷得发白，每个字都像是从齿缝间挤出来的，带着血沫的腥气："我们...会重新来过。"
远处的阴影里，我看见她垂在身侧的手在不停颤抖。那种抽痛感突然从心口蔓延到西肢百骸。
铅灰色的云层压在国家队训练基地上空，连飞鸟都绕着这片区域盘旋。
食堂里的不锈钢餐盘碰撞声比往日轻了三分，走廊上再也听不到队员们互相调侃的笑语。就连保洁阿姨擦拭奖杯陈列柜时，都下意识放轻了动作。
训练馆的横幅，还贴着世界杯前的助威，如今那些铿锵的誓言在晨光中显得格外刺眼。
教练组办公室的烟灰缸堆成了小山，林指导的战术板上还钉着女单决赛失利那场的技术分析图，旋转的银球来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，旋转的银球最新章节随便看！被红笔圈出的失误点像一个个渗血的弹孔。
荣誉墙正中的电子钟跳动着新一天的计时，数字每变化一次，墙上的冠军合影就仿佛褪色一分。最讽刺的是基地门口的标语牌——"为国争光"西个鎏金大字，正被连绵的秋雨冲刷出斑驳的痕迹。
一则消息如惊雷般震碎全网——24岁的王瑶珠宣布退役。
我握着球拍的手猛地顿住，胶皮与乒乓球的碰撞声戛然而止。教练的呼喊被我抛在身后。
运动鞋在走廊撞出慌乱的回响。推开宿舍门时，行李箱拉链的金属声刺得耳膜发疼，王瑶珠背对着我，发梢沾着未干的泪痕，像沾了露水的墨竹。
“为什么退役？”我的声音撞在白墙上惊地她撞到了桌子上的杯子，茶水滑落地上，咽湿一边地。
她红着眼眶看我，睫毛剧烈颤动，像暴雨前的蝶。“我不想打乒乓球了。”她的声音轻得像片羽毛，却压得整个房间喘不过气。
“为什么？就因为输给金善喜？”我向前半步，球鞋碾过地板上未收拾的队服，衣摆上的五星刺绣被踩出褶皱。
“是……”她突然抓起手机，屏幕亮得刺眼。私信界面密密麻麻的黑色字符涌出来，像无数只爬满屏幕的蚂蚁：
“怎么还不去死啊？占着一单的位置”
“废物全家都该陪葬”
……那些字扎进我眼里，比球拍抽在掌心的疼更锋利。
“我家人昨天被堵在小区门口……”她的指尖划过屏幕，忽然停在一条未发送的草稿上。
“奚望，你知道吗？凌晨三点我对着天花板想，要是我真的死了，这些留言会变成蜡烛还是继续骂下去？”
我喉咙发紧，想抓她的手，却触到她腕骨凸起的棱角。
“会赢的，金善喜不是不可战胜的……”我的声音越来越轻，连自己都听不清。窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，像极了决赛那天看台上翻飞的八卦旗。
她忽然蹲下来，把那双磨破了皮的运动鞋塞进箱子最底层：“奚望，你知道吗？刚才收拾球拍时，我发现胶皮上的纹路都磨平了——”
她抬头看我，眼里有什么东西碎成星光，“就像我这双手，打了十几年球，现在连握笔写‘退役申请’都在抖。”
“让我走吧。”她拉上行李箱拉链，金属扣“咔嗒”一声。阳光穿过她发间的银线——我惊讶她24岁居然有白发了。
我看着她拖着箱子走过门口，队服上的“华夏”二字被夕阳染成暗红色，像道永远不会愈合的伤口。
我因为擅自离开，被女队主教练罚深蹲跳500个。
夜深就我一个人，别教练陪着我。
"二百九十七、二百九十八..."我的计数声里混着哽咽，膝盖己经颤抖得像风中的芦苇。
别教练在身后看着我。
“在这里，分别是最常见的事情，她选择离开，未必不是一件好事。”别教练安慰我。
“我不理解，就因为输了一场比赛。”我声音颤抖。
(http://www.220book.com/book/IGT3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com