1968年深秋，暮色浸透公社旧仓库的青砖缝。
苏禾攥着生锈的钥匙，心跳声在空荡荡的走廊里格外清晰。
三天前，她在生产队的旧账本里发现一行铅笔字：
“双季稻法，存于西仓三号柜”——这可能是打破试验田瓶颈的关键。
“砰”的一声，铁皮柜门弹开，扬起呛人的灰尘。
苏禾捂住口鼻，借着手电筒的光，看见柜子深处码着几个油纸包，最上面的牛皮纸上赫然写着“1957年双季稻试验记录”。
她指尖发抖，刚要翻开，窗外突然闪过一道黑影。
“谁？”苏禾转身，手电筒光束扫过破碎的窗玻璃，只看见摇曳的玉米秸秆。
她想起最近总有人在试验田搞破坏：
秧苗被踩断、育苗棚被划破，生产队长王富贵每次路过都阴阳怪气：
“知青丫头想翻天？亩产八百斤？做梦！”
脚步声从楼梯传来，沉重而缓慢。
苏禾迅速将资料塞进帆布包，反手关上柜门。门“吱呀”响了一声，她浑身肌肉紧绷，听见王富贵的咳嗽声越来越近。
“小苏啊，这么晚还来仓库？”王富贵的手电筒光刺过来，照得她睁不开眼，“听说你在找啥‘资本主义尾巴’？我可告诉你，这仓库里都是公社的机密……”
“王队长误会了。”苏禾侧身挡住柜子，手心全是冷汗，“我就是来拿些旧麻绳，明天捆秧苗用。”
王富贵的目光在她帆布包上打转，伸手去抢：“捆秧苗用得着去三号柜？别以为我不知道你在鼓捣啥！”
两人拉扯间，苏禾的手电筒掉在地上，光束正巧照在墙角的老鼠洞旁——那里散落着几张碎纸片，上面隐约有“密植法”“增产率”的字样。
王富贵脸色一变，抬脚去踩纸片：“赶紧把东西交出来，不然我告你私藏禁书！”
苏禾趁机推开他，抓起帆布包就跑。
仓库外的夜风卷着沙土，吹得她睁不开眼。
苏禾听见王富贵在身后喊：
“站住！再跑就喊保卫科了！”苏禾不敢停——
那些资料里藏着双季稻的关键数据，是她和王海熬了半个月才找到的突破口。
跑过晒谷场时，一个黑影从草垛后窜出来，她下意识侧身，被对方一把拉住手腕。“是我！”低沉的声音带着熟悉的麦香，是王海。
他身上还沾着田里的泥，手里攥着一把镰刀：
“听见仓库有动静，怕你出事。”
作者若雨说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！王富贵的脚步声近了，王海拽着她躲进堆化肥的小屋。
狭小的空间里，他的呼吸声清晰可闻，镰刀在月光下泛着冷光。
苏禾这才发现他袖口裂开道口子，露出小臂上的旧疤——那是去年他为了护着她培育的早熟稻种，被野狗抓伤的。
“资料在吗？”王海低声问，眼睛盯着门外。
苏禾点头，摸到帆布包里的油纸包还在，心里稍安。
门外传来王富贵的骂声：“小兔崽子！敢跟我作对，明天就叫公社批斗你们！”
王海握住她的手，掌心的老茧擦过她的虎口。
“别怕。”他说，声音轻得像阵风，“当年饿肚子的时候，我靠啃草根都活下来了，现在有你教的新法子，咱们能赢。”
苏禾抬头看他，月光从木板缝里漏进来，照亮他棱角分明的下巴，突然觉得心跳得比刚才跑得时候还快。
首到王富贵的脚步声远去，两人才敢出来。
王海接过帆布包，背在自己身上：
“我送你回知青点。”
路上，他从裤兜里掏出个油纸包，里面是半个烤红薯：
“趁热吃，你下午就没吃饭。”
苏禾咬了口红薯，甜糯的滋味混着泥土气息，突然眼眶发酸。
她想起白天在田里，王婶指着她的鼻子骂“狐狸精”，说她勾着王海不务正业。
想起生产队长在大会上不点名批评“某些知青搞特殊化”。
此刻，这个被谣言包围的少年，用最笨拙的方式，护着她的梦想。
“王海，”她说，“等双季稻试验成功了，我带你去城里看电灯。”
他一愣，低头看着自己沾满泥的赤脚，笑了：“电灯有啥好看的？能比咱们的稻穗亮？”
苏禾也笑了，远处的蛙鸣声里，她听见自己的心跳，和身边人的脚步，渐渐合了拍。
回到知青点，苏禾连夜整理资料，发现里面夹着一张泛黄的照片——
1957年的试验田里，几个知青站在齐腰高的稻穗前，其中一个戴眼镜的女知青，竟和她长得有几分相似。
照片背后写着：“良种虽好，奈何人言可畏。”
窗外，乌云遮住了月亮。
苏禾摸了摸手腕上的红绳——
那是王海今天白天塞给她的，说是能“辟邪”。
她知道，接下来的日子不会容易，只要有这些资料，有身边人的信任，就算是暴风雨，她也能扛过去。
(http://www.220book.com/book/J2VA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com