晨光爬上窗棂时，我正用指尖描摹着铁皮盒上的花纹。盒子里新晒的黄芪散发着泥土香，那是上周托姐夫捎去省城的药材样品。院子里传来扫帚划过青砖的沙沙声，间或夹杂着姐姐轻声的哼唱，她手腕上戴着我用第一笔药材分成买的银镯子，在晨光里一晃一晃地闪着。
"小满，有你的信。"姐姐轻轻叩门，声音里带着几分好奇，"邮递员刚送来的——还有这个。"她递进来个粗布包裹，里头是晒干的柴胡，母亲在老家新收的。父亲的字条夹在药材间，说后山的连翘长势正好。
信封是普通的牛皮纸，但右下角用钢笔画了颗小小的星星。我心头一跳，指甲小心翼翼挑开封口时，一缕淡淡的墨水香混着药材的清苦飘散开来。
信纸是从笔记本上撕下来的，边缘还带着锯齿。陈远的字迹工整得近乎刻板，可写到"昨夜"二字时，钢笔明显顿了一下，洇开一小片蓝。信中提到下周可能有英仙座流星雨，又说文化宫有科普作家签售会。最后添了句："药材样品己转交季叔叔，他说品质比市面上的好。"
信纸背面粘着张便签纸，上面密密麻麻记录着木星观测数据，字迹比正文潦草许多。我着纸张边缘，忽然触到凹凸不平的痕迹——翻过来对着光，才发现是钢笔写透纸背的"记得带外套"西个字，又被用力划掉了。
窗外传来自行车铃铛的脆响。我撩起窗帘一角，看见陈远正把车停在巷口的梧桐树下。他今天穿了件浅灰色毛衣，袖口有些起球，车筐里却放着个崭新的牛皮纸袋——是季叔叔药铺的专用包装。
早饭时，姐姐把煮好的鸡蛋往我面前推了推："姐夫说省城药铺要订二十斤柴胡，问家里能不能凑齐。"她手指无意识地着银镯子，"妈昨天捎信来，说村里好几户听说咱们收药材，都主动找上门了。"
我小口啜着稀饭，米汤的热气熏得脸颊发烫。姐姐忽然伸手从我发间摘下一片东西——竟是昨夜夹在账本里的枫叶，叶柄上还沾着几点柴胡的碎屑。
"这叶脉倒是别致。"姐姐对着光端详，叶片在她指间像块透光的琥珀，"像是有人特意描过。"
我抢过枫叶时，袖口带翻了酱油碟。深色液体在桌面上蔓延，恍惚间又看见昨日陈远低头为我擦拭袖口的模样。他当时说："季叔叔问能不能长期供货，价格可以再商量。"
收拾完碗筷，我趴在窗边写回信。钢笔是药材分成买的英雄牌，比之前供销社的瑕疵品顺滑许多。写到"望远镜"三个字时，突然听见窗下传来轻微的咳嗽声。
陈远站在墙根的阴影里，怀里抱着几本书和那个牛皮纸袋。阳光透过梧桐叶的间隙，在他肩头投下跳动的光斑。看见我探出头，他举起手中的《天体物理基础》："你要的书...还有季叔叔给的定金。"
话没说完，一阵秋风突然卷走他夹在书页间的草稿纸。我们同时去抓，他的指尖擦过我的手背，触电般缩了回去。纸张在空中翻飞，最后挂在巷口的电线杆上，露出背面画的药材晾晒示意图——是他上次看我整理柴胡时偷偷记下的。
"我去拿。"陈远三步并作两步跑过去。他踮脚时毛衣下摆露出一截衬衫，衣角别着枚回形针弯成的小秤——那是我上回称药材时随手折的，没想到他留着。
草稿纸取下来时己经皱了，上面密密麻麻的公式间，竟画着个笨拙的糖三角简笔画。陈远耳朵尖瞬间红透，慌乱地把纸对折："演算太枯燥..."
风又起，一片梧桐叶飘进窗棂，正好落在我写了一半的回信上。陈远突然从兜里掏出个东西："这个...给你夹账本。"
是个黄铜书签，顶端雕刻着精细的木星纹样。当我接过时，金属上还残留着他掌心的温度。
"自己做的？"我着凹凸的纹路。
他低头用鞋尖碾着地上的落叶："天文台淘汰的零件..."顿了顿又补充，"打磨了很久。"
阳光突然变得刺眼起来。我想起前世在陈远遗物里见过的那个类似的书签，边缘磨得发亮，旁边还压着张发黄的药材价目表。
"我特别喜欢。"我把书签轻轻按在账本上，金属与纸张相触，发出细微的脆响。
陈远眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。他正要说什么，巷口突然传来老周标志性的口哨声。自行车铃铛叮当作响，车把上挂着几包我从没见过的药材。
"远哥！物理组找你！"老周的单车一个急刹，扬起细小的尘埃。他看见窗边的我，镜片后的眼睛眨了眨，"林同学，你上次说的川贝母，我舅舅在云南找到了！"
陈远手忙脚乱地把剩下的书塞给我："晚上我来取晾晒笔记。"说完拽着老周的车后座逃也似的离开了。跑出几步又回头喊："红糖要用冷水泡——"
声音飘散在秋风里，惊起电线上一排麻雀。我低头看怀里的书，最上面那本《星空观测指南》里夹着张纸条，上面工整地写着文化宫开放时间，角落里画了个极小的笑脸，最后一笔拖得老长，像根称药材的小杆秤。
午饭时，姐姐炖了萝卜排骨汤。蒸汽氤氲中，她突然问："你们班那个周明，家里是不是做药材批发的？"
"老周？"我筷子一顿，"他舅舅在云南有药园。"
姐姐舀了勺汤，银镯子在碗沿碰出清脆的响："今早他妈妈来供销社，说想跟咱们合伙开个药材收购站。"她往我碗里添了块排骨，"爸下午要去后山看连翘，让你把样品分类装好。"
下午整理药材时，发现陈远给的书中还夹着个牛皮纸信封。拆开竟是文化宫的入场券，票根上印着"1998年10月25日"。我的手指突然僵住——前世离家的日期。两张票用回形针别在一起，针脚弯成了心形，底下还压着张季叔叔药铺的订货单。
窗外，夕阳把梧桐树染成金红色。我翻开《天体物理基础》，扉页上有陈远工整的签名，日期却是1997年。书页间散落着铅笔写的批注，在"引力坍缩"那章空白处，有行极小的字：「星辰陨落时，会记得仰望过它的人吗？」旁边画着株简笔柴胡，叶片舒展得像要接住坠落的星光。
钢笔吸饱蓝墨水，我在回信最后添了句：「二十五日，不见不散。另，新到的川贝母成色极好。」墨水在纸上慢慢洇开，像一滴蓝色的泪，渐渐晕染成药材脉络的形状。
第二十七章完待续
(http://www.220book.com/book/JFCQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com