2008年8月7日，北京的蝉鸣盖过了施工机械的轰鸣。林晚秋站在通州别墅的落地窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，看着远处鸟巢的钢结构在夕阳下熔成金色的旋涡。距离奥运开幕式还有不到24小时，街道上的红旗像火焰般蔓延，却暖不了她后颈的寒意——三天前，她在陈默的西装内袋发现了枚蝴蝶袖扣，与2023年坠楼者的配饰完全相同。
“妈妈，有快递！”豆豆的呼喊打断思绪。八岁的男孩穿着印有月亮图案的T恤，举着牛皮纸箱跑进来，发梢沾着草屑——他总说草屑是“星星的碎片”。
纸箱上的邮票泛着陈旧的米黄色，邮戳“2013年12月25日 伦敦”的油墨己晕开边缘。没有寄件人信息，收件人栏用红笔写着“林晚秋收”，字迹是她再熟悉不过的、前世临终前的颤抖笔触。
胶带撕开的声响像极了2023年天台的风声。镶在玻璃框里的蝴蝶标本掉出来时，林晚秋猛地后退半步——翅膀上的荧光蓝纹路，与她藏在保险柜里的U盘外壳分毫不差。纸箱底部是件粉色连衣裙，领口绣着的“新月”二字让她喉头一紧，那是她曾为流产女儿取的名字，从未对任何人说过。
“妈妈快看！”豆豆指着连衣裙内衬，用放大镜才能看清的钢笔字若隐若现：“当蝴蝶振翅时，风暴己在掌心。”字迹边缘有灼烧痕迹，像是从火堆里抢出的残页。
手机在此时震动，监狱的来电号码像道伤疤。张劲松的声音从听筒里漏出来，带着重症患者特有的气音：“林晚秋，来见我最后一面，否则你永远不知道……蝴蝶标本的真相。”
重症监护室的消毒水味刺得鼻腔发疼。心电监护仪的绿光在张劲松脸上跳动，他的手瘦得像鸡爪，输液管插进血管的位置有旧针孔——那是长期注射镇静剂的痕迹。床头的铁皮盒敞着，蝴蝶发卡的珍珠碎了半颗，月牙吊坠内侧刻着“ZY”，与周雨的姓名缩写吻合。
“2013年车祸当晚，”他突然抓住她的手腕，力气大得惊人，“我在停尸间看到的不是你女儿的尸体，是具戴着蝴蝶标本的克隆体。”
林晚秋浑身发冷。豆豆曾在2023年坠楼现场说过：“那个阿姨的翅膀在发光。”原来他看见的不是幻觉，是蝴蝶标本的荧光纹路。
“盒子里是……”张劲松剧烈咳嗽，血沫溅在床单上，染出月牙形状，“豆豆和星野月的基因检测报告，他们的线粒体DNA完全一致，说明……”
监护仪突然发出尖锐的长鸣。林晚秋攥紧铁皮盒，在他掌心摸到枚钥匙——月牙形齿纹与2003年陈默仓库的锁孔严丝合缝。窗外的暴雨在此时砸落，她想起豆豆画里反复出现的场景：穿黑风衣的人站在仓库门口，手里的蝴蝶标本折射出蓝光。
仓库的铁锁己经锈死，钥匙插入时发出“咔嗒”轻响，像十年前U盘插入电脑的声音。最深处的铁箱布满蛛网，老式摄像机的日期停在2013年5月20日，正是她“流产”的那天。
录像里的自己浑身是血，身后的手术台躺着具覆盖白布的尸体，胸前别着蝴蝶标本：“如果你看到这个，说明时空裂缝己经打开。U盘里的数据是2045年的你传来的，2008年8月8日的鸟巢……”
画面突然雪花闪烁，静电噪音中，蝴蝶标本的翅膀缓缓张开，露出内侧的二维码。林晚秋摸出手机扫描，跳转出段倒计时视频，终点是“2008.08.08 20:08”。
“妈妈！”豆豆的尖叫从仓库外传来。她冲出去时，看见陈默的奥迪停在暴雨中，李芳摇下车窗，珍珠项链在颈间晃出冷光：“林晚秋，张劲松没告诉你吧？蝴蝶计划的第一个实验体，是你最亲的人。”
雨点砸在奥迪车顶上，发出鼓点般的声响。林晚秋突然想起张劲松未说完的话——豆豆和星野月的基因高度相似，只有一种可能：他们是同一个胚胎的克隆体。
“妈妈，她包里有蝴蝶标本！”豆豆躲在树后大喊。李芳的手突然伸向手套箱，露出半截玻璃框。林晚秋本能地扑过去，却在触到标本的瞬间，看见李芳眼底闪过的狠戾——和2023年推她下楼的人如出一辙。
警笛声由远及近时，李芳踩着油门扬长而去，车尾灯在雨幕中划出红色弧线。林晚秋摊开掌心，不知何时多了片蝴蝶翅膀碎片，荧光蓝纹路在黑暗中拼成“001”的字样。
回到别墅时，奥运开幕式的彩排烟花正在天空炸响。豆豆坐在沙发上，画板上的五福娃被涂成黑色，每个娃娃的眼睛都是月牙形状。
“妈妈，”他指着窗外，暴雨中的蝴蝶标本碎片突然振翅，“星星说，伦敦的月亮在等我们。”
林晚秋摸出张劲松的遗书，最后一句被雨水晕开：“蝴蝶不是钥匙，是枷锁。真正的答案，在你儿子的画里。”
她翻开豆豆的画册，最新一页画着伦敦眼，摩天轮中心是只破茧的蝴蝶，翅膀上的纹路组成“20080808”的数字。远处的鸟巢方向传来《我和你》的旋律，却盖不住她加速的心跳——那串数字，是她前世的忌日。
作者“静澜先生的故事”推荐阅读《重生2003我的逆袭人生》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/JGYJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com