张妈敲门时,萧烬正接过苏沐手里的日记本,想锁进床头柜抽屉,苏沐硬生生放回了他枕头下,“我知道,没有这本笔记,你睡不着。”
闻声顿了顿,指尖还压在磨损的皮革封面上,门被推开条缝,张妈端着两杯温牛奶探进头,“先生,太太,念安小姐有信来啦。”
信封是淡蓝色的,边角印着大学的校徽,苏沐接过来时,指尖触到信纸透出的温度,像是握着念安刚写完的余温。
她展开信的动作很轻,目光扫过熟悉的字迹,读到“硕士论文答辩通过了”那句时,一滴泪猝不及防砸在“想回家看看你们”的字眼上。
“她要毕业了……”苏沐的声音裹着哭腔,“都这么大了……”
萧烬伸手揽过她的肩,让她靠在自己心口,张妈识趣地放下牛奶退出去,带上门时留了道缝,走廊的灯光漏进来,在地毯上投出窄窄的金边。
苏沐把脸埋在他胸前,信纸被捏得发皱,念安信里那句“不知道爸爸妈妈这些年好不好”像根细针,扎得她心脏一阵阵地抽疼。
“想见她就写信叫她回来。”萧烬的声音低沉,带着安抚的力道,指腹蹭过她后颈未干的碎发,“我让张妈收拾她的房间,衣柜里还挂着她走时留下的裙子。”
“可是……”苏沐抬起头,泪眼朦胧地看着他,“我该怎么见她?她走的时候才十七岁,什么都不懂……”
念安临走前抱着她哭,说“爸爸妈妈一定要等我回来”,那时云城的炮火还在天边轰鸣,她拍着女儿的背,说“等战争结束,妈妈去接你”。
可战争结束了,她和萧烬身上的伤口却没好,那些埋在枕头下的名单、泡在冷水里的夜晚,要怎么说给一个在和平年代读完硕士的孩子听?
“她问起战争怎么办?”苏沐的声音发颤,“问起我们身上的疤,问起为什么周叔叔再也没回来……我该怎么说?”
萧烬沉默了很久,他知道她在怕什么,怕那些血腥的细节会烫到念安,怕女儿眼里那个无所不能的父母形象,会碎在真实的残酷里。
“我们可以……慢慢来。”萧烬捧起她的脸,用指腹擦去她的眼泪,自己眼底也漫上一层湿意,“不用一下子都说清楚,先带她去吃糖糕。”
他顿了顿,看着她泛红的眼睛,一字一句地说:“告诉她,我们能活到现在,是因为有她,我们才必须从黑暗里走出来,好好活下去。”
苏沐的肩膀还在微微发抖,却慢慢点了点头,把脸重新埋进他怀里,紧紧攥着那封淡蓝色的信。
苏沐坐在书桌前,念安的来信还摊在桌角,那句“想回家看看你们”像枚图钉,把她的目光钉在字里行间。
钢笔尖在墨水瓶里蘸了又蘸,墨水却迟迟落不到纸上。
她看着信纸上自己写下的第一行字——“念安吾爱”,她终究是没敢写“欢迎回家”。
抽屉被拉开的声音在寂静里格外清晰,她摸出那张刚从银行取出来的支票,票面的数字是她和萧烬攒了许久的积蓄,边缘还带着银行印章的温热。
“……导师说你很有科研潜力,”她咬着牙,笔尖在纸上艰难地移动,每一个字都像是从心口剜出来的,“最近云城大学的教授接了个跨国项目,需要博士学历的研究员参与,他特意跟我提起你……”
谎言编到一半,钢笔突然掉在纸上,她想起念安小时候趴在桌上写作业,总爱问她“妈妈,云城外面的世界是不是很大”,那时她指着地图上的远方,说“等你长大了就知道了”。
可现在念安长大了,她却把那片天地用谎言遮了起来。
支票被小心翼翼地折成小块,塞进信封角落。
她怕念安不收,又在信的末尾加了句:“就当是爸爸妈妈提前给你的毕业礼物,读完博士回来,爸爸说带你吃你小时候最喜欢的糖糕。”
邮票贴在信封右上角时,她的拇指反复着那个鲜红的邮戳,仿佛这样能把谎言按得更实一些,首到听见走廊里传来萧烬的脚步声,她才猛地将信封塞进桌肚里,指尖还残留着支票的冰凉和信纸的温热。
“还没睡?”萧烬的声音带着睡意,手落在她肩上时,她下意识地瑟缩了一下。他没多问,只是弯腰看见她指尖的墨迹,伸手拿过纸巾帮她擦拭,“又给念安写信了?”
苏沐侧躺在床上,盯着萧烬肩线在黑暗里的轮廓,首到他均匀的呼吸声忽然顿了一下,苏沐没说话,只是往他怀里缩了缩。
“我……”她喉咙发紧,过了很久才挤出后半句,“我让她在伦敦多留三年读博士。你不会怪我吧?”
黑暗中,萧烬的沉默长得像一段没有尽头的路。
苏沐能听见自己心跳如鼓,仿佛下一秒就要撞破肋骨,她知道这借口太拙劣,念安明明在信里说想回家,而她却用一张支票和几句谎言,把女儿又推开了三年。
“怪你做什么?”萧烬忽然抬手,指腹轻轻擦过她鬓角的碎发,“萧家从上到下,还没出过博士呢。”
苏沐猛地睁大眼睛,黑暗里看不清他的表情,只能感觉到他掌心的温度。
她以为会等来叹息,或是像上次那样沉默的拥抱,却没想到他用如此轻松的语气,接过了她那份沉重的愧疚。
“你看,”萧烬顿了顿,把她往怀里揽得更紧,下巴抵着她发顶,“当年你说要送她去国外读书,我还怕她吃不了苦。现在好了,博士啊,得多聪明的丫头才能念下来。”
他的语气里透着实打实的骄傲,像在谈论一场打赢的硬仗。
苏沐却忽然觉得鼻尖发酸,那些藏在枕头下的日记、不敢拆的家书,此刻都在他刻意扬起的语调里,变成了可以暂时搁置的伤疤。
她知道他不是真的不介意。
昨晚她起夜时,分明看见他坐在书房,对着念安十七岁的照片发呆,可他此刻却把所有的重量都扛在自己肩上,用“萧家没出过博士”做幌子,替她圆着那个脆弱的谎言。
“其实我……”苏沐想说“其实你知道我是怕”,怕念安看见他们深夜惊醒的样子,怕那些被忙碌掩盖的伤口,会在女儿清澈的目光里轰然裂开。
“我知道。”萧烬打断她,掌心轻轻拍着她的背,“博士好,多读点书总是好的。等她读完回来,咱们再给她办个风风光光的接风宴,到时候……”
他的声音渐渐低下去,带着某种遥远的憧憬,仿佛真的在规划三年后的场景。
苏沐把脸埋进他胸口,听着他心跳的节奏,忽然觉得这黑暗里的谎言与骄傲,都成了两人之间不必言说的默契。
窗外的月亮不知何时又躲进云里,卧室里重新沉入浓稠的黑暗,苏沐感觉到萧烬的手指轻轻梳理着她的头发,一下又一下,她知道他懂她的恐惧,就像她懂他枕头下那本日记里浸着的血与泪。
“萧家的第一个博士,”萧烬的声音在头顶响起,“我们念安啊,真给爸妈长脸。”
长脸吗?苏沐在心里问。或许吧。只是这荣光背后,藏着两个满身伤疤的父母,用三年的时光做缓冲,试图在女儿归来前,把那些被战火啃噬的岁月,勉强缝补成能坦然示人的模样。
而此刻,她只能紧紧攥着他的衣襟,把那句没说出口的“对不起”,咽进被他体温焐热的空气里。
(http://www.220book.com/book/JLS2/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com