每次江叙白回家，江母的电话总在晚饭时间打来，精准得像上了发条的闹钟。平常是一个电话都没有的，估计就算打了我也不想接。
锅里的油刚冒出细密的小泡，江叙白刚系上那条花满乱七八糟线条上印着“厨神”二字的蓝色围裙——那是儿子用蜡笔给他“画”上去的，手机就聒噪地响了。他瞥了眼屏幕，眉头立刻拧成一个结，像揉皱的旧报纸。但还是擦了擦沾着蒜末的手，认命地接起来：“喂，妈？”
“儿啊！妈想死我大孙子了！”*扬声器迫不及待地漏出江母夸张的哭腔，带着刻意营造的哽咽，“快！你让他叫声奶奶听听？妈这心啊，想得首抽抽！”
我正蹲在地上，对付儿子新创作的“彩虹河”——一条用各色蜡笔歪歪扭扭画在地砖上的长蛇。闻言，嘴角勾起一丝无声的冷笑。江叙白尴尬地侧过身，背对着我，声音放软：“宝宝在玩积木呢……玩得正专心。您身体怎么样？”
“妈累死累活挣钱，还不都是为了你们！”她的声音陡然拔高，像根尖锐的针，轻易刺破了方才那点虚假的温情，“你媳妇还记恨我呢？心眼比针鼻儿还小！半年了，连个台阶都不给妈下？”
“你累死累活你给宝儿买了啥？还是给了一分钱？”
江叙白几乎是逃也似的捂住话筒，快步朝院子走去，临走前匆匆对我做了个“别生气”的口型，眼神里满是无奈和恳求。我拎起那块沾满彩虹色颜料的抹布，浸入水桶，“啪”地一声闷响，水花溅湿了我的裤脚，也像是拍在了某种压抑的情绪上。
后来那顿饭吃的也很安静和不愉快。
自从那堵雪白的墙被儿子攻陷，涂鸦就成了我们生活里最明亮的色彩。
起初他还规规矩矩地在纸上画，画些歪脖子树和长腿的鸟。后来胆子肥了，趁我不备，举着蜡笔就朝光洁的墙面发起冲锋。第一次抓他现行时，雪白的墙上己经赫然挂着一个歪歪扭扭、笑得缺牙的紫色太阳。我又好气又好笑，举起手作势要打他小屁股。他却浑然不觉，举着那截紫色蜡笔，献宝似地嚷嚷：“妈妈！太阳公公笑啦！你看他多开心！”
那一刻，高高举起的手怎么也落不下去了。
后来，我索性不管了。客厅那面墙，渐渐变成了一座充满奇思妙想的奇幻森林。绿色的波浪线是起伏的草地，棕色的、疙疙瘩瘩的椭圆形是他嘴里“会汪汪叫的小狗”（虽然邻居王婶曾疑惑地问：“星眠，你家墙上怎么贴了块石头？”）。最醒目的是那些红色的圈圈，套着黑色的点点，那是他心目中至高无上的美味——“草莓甜甜圈”！每次画这个，他小舌头都会不自觉地舔舔嘴唇。
“妈妈！看！”一天，他踮着小脚丫，努力在墙面最高处画了个火柴人，脑袋上特意加了两条冲天辫，像两根倔强的小天线。
“画得真好！”我笑着问，“那爸爸呢？”
他小嘴一咧，毫不犹豫地“唰”地在火柴人旁边画了个戴厨师帽的胖子，肚子圆得像个充气的皮球，帽子上还被他用黄色蜡笔打了个歪歪的勾——那是他理解的“厨神”标志。江叙白第一次看到时，哭笑不得地摸了摸自己其实平坦的小腹。
后来我给墙上贴上了黑板纸……家里的墙更加热闹了……每天都有新奇的图案。
---
每天下午六点，是我们雷打不动的公园时光。
儿子的小背包里永远装着一小袋干馒头。他攥着馒头屑，小胖手奋力一扬，金红锦鲤便哗啦一声涌出水面，争相抢夺。水花西溅，阳光下，那些闪动的鳞片连成一片流动的、耀眼的绸缎。儿子乐得在原地蹦跳跺脚，奶声奶气地宣布：“鱼鱼开饭啦！排排坐，吃果果！” 那纯粹的快乐，足以驱散任何阴霾。
回家的路上，必定要拐进那家灯火通明的大超市。他像识途的小马驹，熟门熟路地冲向琳琅满目的零食区，目标明确——货架最顶层、包装最闪亮的巧克力蛋！小短腿努力踮起，小手拼命向上勾。我板着脸摇头，他立刻像只无尾熊似的紧紧抱住我的大腿，小脑袋蹭啊蹭，眼睛眨巴得像落进了蜂蜜罐里的星星，湿漉漉、亮晶晶，声音甜得能拉出丝来：“妈妈买嘛！就一个！宝宝今天超——级——乖！”
这样安宁、被色彩和童言童语填满的日子，像溪水般静静流淌了大半年。首到某个深夜，平静的水面被猝不及防地打破。
---
那晚，我正蹲在墙边，给儿子新画的“外星飞船”（一个狂野的蓝色大旋涡顶着三根长短不一的天线）拍照留念。手机镜头的光刚亮起，突然听见小床那边传来一阵不安的哼哼唧唧，像小猫的呜咽。
我的心猛地一跳。快步走过去，习惯性地伸手去探他的额头——指尖传来的温度烫得像块刚从灶膛里扒出来的烙铁！
我一把抓过床头柜的电子体温计，“滴”一声轻响，屏幕赫然跳出刺眼的数字——39.8℃！ 那红光灼得我眼睛生疼。
“江叙白！” 我的尖叫声划破了夜的宁静，带着自己都未曾察觉的恐惧。厨房里传来“咣当”一声巨响，是他正在熬制明天高汤的勺子掉进了翻滚的锅里。得亏他今天休息……
他甚至来不及解围裙，沾着油星和葱花的身影就冲了进来，脸上是前所未有的凝重。“去医院！”声音斩钉截铁，他弯腰就去抱孩子。
儿子的小脸烧得通红，像熟透的苹果，呼吸急促，小胸脯剧烈起伏，像一架破旧的风箱。我抖着手用薄毯裹住他滚烫的小身体，慌乱中怎么也裹不严实。就在这时，他烧得迷迷糊糊地睁开沉重的眼皮，湿漉漉的目光茫然地投向那面涂鸦墙，小手指了指那个歪扭的紫色太阳，声音沙哑微弱地嘟囔：“太阳公公……下雨了？”
我顺着他的目光看去，泪水早己决堤，模糊的视线里，墙上的蜡笔太阳被我的眼泪晕开、洇染，融化成一片混沌而悲伤的紫色雾霭。
儿科急诊室像一个喧闹而焦灼的战场，挤满了哭闹的孩子和忧心忡忡的家长。消毒水的味道混合着汗味、奶味，形成一种令人窒息的气息。
护士一量体温，眉头立刻锁紧：“40度！太高了！先塞退热栓，物理降温跟上！” 冰冷的药剂被迅速推进孩子小小的身体，那突如其来的刺激让他爆发出撕心裂肺的哭嚎，小身体在我怀里剧烈地挣扎。
江叙白立刻从我手中接过他，紧紧搂在怀里，高大的身躯在狭窄的空间里来回踱步，笨拙而焦急地哼着不成调的儿歌，试图安抚。我像被抽干了力气，瘫坐在冰凉的塑料椅上，眼神空洞地盯着他沾满油渍的厨师裤。那些深褐色的斑点，在惨白的灯光下，像极了干涸凝固的血迹，触目惊心。
时间在煎熬中缓慢爬行。后半夜，在药物和物理降温的双重作用下，孩子滚烫的体温终于开始回落，哭累了，沉沉睡去，只是小眉头依然不安地蹙着。江叙白小心翼翼地把孩子放到我身边的空位上，脱下他那件带着浓重油烟味的外套，铺在旁边的硬塑料长椅上：“你眯会儿，我看着。”
我蜷缩进那件熟悉又陌生的外套里，油烟味霸道地钻入鼻腔。疲惫像潮水般涌来，意识模糊间，听见他走到角落，压低声音打电话：
“妈……孩子病了，发高烧……在医院……没事了，退烧了……真不用！你不用过来！这边人多，别折腾了！”
电话那头隐约传来尖利急促的嗓音，即使听不清内容，也能猜到那刺耳的指责：“……肯定是你们没带好！白天去哪疯玩了？！……”
清冷的月光，被急诊室百叶窗的叶片切割成一道道细长的光斑，斜斜地落在地上，也落在他沉默伫立的脚边。一半光斑恰好落在他裤子上那个最大的油渍上，像是舞台的追光；另一半，则沉入旁边冰冷的地面阴影里，如同深不见底的鸿沟。一半照着墙上那个稚嫩快乐的紫色太阳，一半落进这充满消毒水味道的、疲惫不堪的现实深渊里。
一个女人的十年来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，一个女人的十年最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/JMT1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com