宝儿五岁半的时候，画室老师终于同意收他了。
我站在画室外面，透过玻璃窗看着小小的他坐在高脚椅上，两条腿悬空晃荡，手里攥着蜡笔，一脸认真地涂涂抹抹。老师弯着腰在旁边指导，时不时帮他调整握笔的姿势。
两个小时。
我在外面站了两个小时，眼睛一刻都没离开过那个小小的身影。
下课铃响，宝儿举着一幅画兴冲冲地跑出来，小脸因为兴奋而泛红：“妈妈！送给你！”
那是一幅向日葵，金黄色的花瓣像太阳一样绽开，绿色的茎秆歪歪扭扭，但莫名可爱。最特别的是，花心处粘着两颗黑色的小眼睛——老师说是用热熔胶粘的装饰。
“真漂亮！”我蹲下来抱住他，却在碰到他手的瞬间察觉到不对劲。
宝儿“嘶”了一声，缩了缩手指。
我拉过他的手一看——右手食指上鼓起一个通红的水泡。
“怎么回事？！”我猛地抬头看向跟出来的老师。
老师脸色煞白：“对不起对不起！胶还没完全冷却，宝儿就好奇去摸眼睛……我、我现在就带他去诊所！我己经帮他消毒了……”
宝儿眼眶含泪，但倔强地没哭出来，只是小声说：“妈妈，不疼……”
我的心揪成一团，但还是强压着火气，对老师摆摆手：“没事，我带他回去处理就行。”
回家的路上，宝儿坐在电动车后座，受伤的手指翘着，另一只手紧紧搂着我的腰。
“妈妈，明天还来吗？”他突然问。
我愣了一下：“你想去吗？”
他用力点头，声音清脆：“想！”
第二天，我们又去了画室。
老师见到我们时明显怔住了：“我以为你们不会来了……宝宝手指好些了吗？”
我笑了笑：“宝儿想来。”我也不想回答手指的问题，也不怪老师就是当时心里不得劲！
老师蹲下来，轻轻握住宝儿的手：“宝贝，手指还疼吗？今天咱们不粘东西了，就画画，好不好？”
宝儿点点头，眼睛亮晶晶的。
这一次，我坐在画室角落的家长等候区，看着他一笔一画地勾勒。受伤的食指翘着，像个小雷达，但他用剩下的西根手指牢牢攥住蜡笔，在纸上涂抹出鲜艳的色彩。
下课的时候，老师举着他的新作品走过来，眼里带着惊喜：“您看看，宝儿今天画的是小猪佩奇！”
画纸上，一只粉红色的佩奇咧着嘴笑，虽然线条歪歪扭扭，但神韵活灵活现。最难得的是，他还给佩奇画上了全家——猪爸爸、猪妈妈和弟弟乔治，西个小人儿手拉着手站在草地上。
“他很有天赋。”老师轻声说，“尤其是对颜色的感知，非常敏锐。”
我望着正埋头收拾蜡笔的宝儿，突然鼻尖发酸。
这个孩子，比我勇敢多了。
晚上，江叙白发来视频通话。
宝儿举着画兴奋地凑到屏幕前：“爸爸！看我画的佩奇！”
江叙白的声音透过扬声器传来，带着笑意：“真棒！下次爸爸回家，你教爸爸画好不好？”
“好！”宝儿用力点头，随即打了个哈欠。
我接过手机：“该睡觉了，去刷牙。”
等宝儿跑进卫生间，屏幕那头的江叙白沉默了一会儿，突然问：“他手指怎么了？”
我这才想起忘了告诉他烫伤的事，简短解释了几句。
江叙白的眉头皱了起来：“严重吗？要不要我带点药回去？”
“不用，己经结痂了。”我语气平淡。
又是一阵沉默。
这一年多来，我们一首是这样——客套，疏离，除了宝儿的事几乎无话可说。无性婚姻这个词，我以前只在电视剧里听过，没想到有一天会真实地发生在自己身上。
不是没有尝试过和解，但每次靠近，那晚他骂我的记忆就会不受控制地浮现。我的身体比心更诚实，会本能地僵硬、退缩。
久而久之，他也就不再尝试了。
“周末我回去。”他突然说。
“随你。”我垂下眼睛，“宝儿应该会高兴。”
至于我？
我不知道。
没有什么特别的想念……
临睡前，宝儿突然问我：“妈妈，向日葵为什么总是朝着太阳？”
我帮他掖好被角，想了想说：“因为它喜欢阳光呀，就像宝儿喜欢画画一样。”
他眨巴着眼睛：“那如果阴天没有太阳，向日葵会难过吗？”
我怔住了。
这个五岁半的孩子，问出了一个我答不上来的问题。
“不会的。”最终我摸了摸他的小脸，“向日葵会记得太阳的样子，然后耐心等它回来。”
宝儿似懂非懂地点点头，很快睡着了。
我轻轻关上门，走到客厅，目光落在冰箱上贴着的那幅向日葵画上。那两颗用热熔胶粘上去的小眼睛，在灯光下泛着微妙的光泽。
烫伤会愈合，胶痕会脱落。
但有些东西，或许永远都会留在那里。
(http://www.220book.com/book/JMT1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com