疫情刚爆发那会儿，我把豆子和包子用狗绳拴在了院子里。
豆子是只金毛，毛色像秋收时的麦浪，往常最爱追着快递员的电动车跑。包子是只土狗，黄白相间的毛，总爱把脑袋搁在门槛上打盹。
可那段时间，它们连院门都出不去。
两根狗绳，一长一短，系在老槐树下。
第一天，豆子对这根绳子充满了好奇。它瞪着圆溜溜的眼睛，死死地盯着绳子，仿佛那是世界上最有趣的东西。它小心翼翼地靠近绳子，先用鼻子嗅了嗅，然后伸出小爪子轻轻地碰了一下。绳子微微晃动，豆子像是发现了新大陆一样，兴奋地跳了起来。
它开始用牙齿咬住绳子，嘴里发出呜呜的声音，好像在说：“这是什么好玩的东西呀？”接着，它使出全身的力气，拼命地拉扯着绳子，小小的身体因为用力而颤抖着。它的爪子不停地在地面上扒拉着，试图找到一个更稳固的着力点。
豆子完全沉浸在这个游戏中，它觉得这根绳子就像是一个永远也拉不完的玩具，充满了无尽的乐趣。用爪子拼命刨地，把树根周围的土都翻了起来，像在挖越狱通道。包子则趴在树荫下，耷拉着耳朵，用那双湿漉漉的黑眼睛盯着我，仿佛在说："你变了，你以前不是这样的。"
宝儿趴在窗台上看它们，小脸皱成一团："妈妈，豆子看起来好难过。"
我揉了揉他的脑袋："等病毒过去了，就让它们自由。"
"那病毒什么时候过去？"
"等春天真正来的时候。"
我每天隔着窗户看它们——
豆子追着飘落的槐花转圈，绳子在树干上缠了一圈又一圈，最后把自己捆成了个毛茸茸的粽子。包子就蹲在旁边看，狗眼里明晃晃写着"这傻狗"。
有时候，江叙白会扔几块骨头过来。豆子总是第一个发现，耳朵一竖，尾巴摇得像螺旋桨。包子反应慢半拍，等它晃着胖身子站起来时，豆子己经叼着骨头跑远了。
宝儿每天负责给它们送水。他端着个小塑料盆，小心翼翼地放在狗绳能及的范围内，然后蹲在旁边看它们喝。
"妈妈，包子喝水会溅到鼻子上！"他咯咯笑着跑回来报告。
有一天清晨，我听见院子里传来异样的动静。
推开门一看，一只野猫正蹲在墙头上，虎视眈眈地盯着狗食盆。豆子和包子急得首跳脚，绳子绷得紧紧的，却怎么也够不着那只嚣张的猫。
"喵~"野猫得意地叫了一声，慢悠悠地舔着爪子。
我正要赶它走，宝儿却光着脚跑出来："妈妈别赶！它是来看豆子和包子的！"
果然，接下来的几天，那只猫天天都来。有时候带条小鱼干，有时候只是蹲在墙头晒太阳。豆子和包子也不再凶它，三只动物形成了一种诡异的和谐。
疫情缓解那天，我解开了绳子。
豆子像支离弦的箭，"嗖"地冲出院门，在巷子里来回疯跑，尾巴甩得像螺旋桨。包子却不动，只是慢悠悠走到门口，把鼻子贴在积了灰的门槛上——那里有它八个月来看过无数次，却碰不到的世界。
邻居家的小孩隔着老远喊："包子！来玩呀！"
包子回头看我，狗眼里带着迟疑。
"去吧。"我揉了揉它耳朵。
它这才迈出第一步，然后是第二步，越跑越快，最后和豆子滚作一团，在尘土飞扬的巷子里撒欢。
--
那天傍晚，两只狗累得趴在院子里吐舌头。
豆子的金毛里插满了苍耳，包子的项圈上挂着半片枯树叶。我给它们梳毛时，发现包子的爪垫裂了几道口子——是太久没奔跑，突然活动磨破的。
"疼不疼？"我给它涂药膏。
包子舔了舔我的手，转头去咬豆子的尾巴。
原来狗比人懂得怎么忘记伤痛。
只要给它们一寸自由的阳光，就能原谅八个月的枷锁。
现在每天清晨，两只狗还是会习惯性蹲在槐树下——不是等拴绳，是等我系上遛狗绳。豆子咬着绳头来回甩，包子则端正坐着，像个等待授勋的士兵。
有些束缚成了习惯，
有些自由需要学习。
(http://www.220book.com/book/JMT1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com