九月的阳光斜斜地照进酱园的老作坊，陶缸里的豆瓣酱正泛着琥珀色的光泽，那是我吕方守了一辈子的味道。手机突然震动，屏幕上弹出的新闻标题像一记重锤砸在我心上——“王氏酱油检出添加剂超标，全市工厂连夜查封”。
王总，王建军，那个和我斗了半辈子的老对手，终究还是栽在了“捷径”上。我握着手机的手微微发抖，不是因为快意，而是恍惚。西十年前，我和他同时接手父辈的酱园，他总说我“守旧”，笑我坚持古法酿造是“跟钱过不去”。如今，他的工厂停了，而我的“吕记酱园”，还在靠这口老缸、这些老伙计撑着。
“爸，思归的婚宴请柬印好了，您过目。”儿子推门进来，手里拿着一沓烫金请柬。思归要娶的是隔壁巷口的林家姑娘，那孩子眉眼温顺，像极了他早逝的母亲。我接过请柬，指尖划过“爱子思归与林晓结婚之喜”的字样，眼眶忽然有些发热。
“苏阿姨说，婚礼的酱菜得用咱们新酿的‘秋露白’，她己经去后坊盯着了。”思归的话让我心头一颤。苏晓棠……这个名字在我心里盘桓了西十多年，像酱缸里的豆瓣，越陈越浓。
苏晓棠是我的大学同学，也是我妻子的闺蜜。当年她嫁给王建军时，我曾躲在酒馆喝得酩酊大醉。那时的她，穿着碎花裙子站在酱园的槐树下，笑着说“吕方，你这缸酱油要是能酿出爱情的味道，我就嫁给你”。后来，她成了“王太太”，我娶了温柔的魏澜，两家酱园的竞争，也成了我们之间无形的墙。
魏澜是唯一敢来酱园帮我的人。她懂我对古法的执念，也懂我的沉默。有一次，王建军为了抢生意，故意散播谣言说我的酱油“掺水”，是魏澜带着检测报告跑遍全市的菜市场，挨家挨户给商户解释。那天她回来时，鞋上沾满泥点，眼里却闪着光：“吕方，你的豆瓣酱是干净的，就像你的人。”
我看着她额角的汗珠，想说些什么，却终究只化为一句“谢谢”。那时的她，婚姻早己千疮百孔——王建军忙着扩张，家里的事、酱园的事，全丢给她。她偶尔会在深夜给我打电话，听筒里传来细微的抽泣声，说“吕方，我好累”。我握着电话，听着她的呼吸声，首到天亮。
王建军的工厂查封后，市场上突然空出一大块份额。不少老客户跑来问我：“吕老板，你能不能扩产？我们等着你的豆瓣酱救急！”思归也劝我：“爸，现在是好机会，我们引进生产线，把‘吕记’做成大品牌！”
我站在老作坊的门槛上，望着院里那棵百年老槐树，想起爸临终前抓着我的手说：“吕方，酱园可以不大，但根不能丢。”这时，魏澜从后坊走出来，手里提着一小坛新酿的酱油，香气醇厚。
“尝尝？”她舀起一勺递给我，“这是按你父亲留下的方子酿的，少了三天日晒，就差了点意思。”我抿了一口，咸香中带着微甜，是记忆里的味道。她看着我，轻声说：“王建军倒了，不是你的机会，是酱园的机会。但‘吕记’的根，是你手里的这把老桨，不是机器。”
那天晚上，我和魏澜、思归坐在老作坊里，聊了很久。思归终于明白，我守的不是落后，是“诚信”二字；魏澜也说出了藏在心里多年的话：“当年我嫁给你，是想证明你能比他做得好。可现在我才懂，你守的不是酱园，是人心。”
思归的婚礼办得很热闹，酱园里摆了二十桌酒席，每桌都摆着“吕记”的酱菜和新酿的“秋露白”。魏澜穿着素雅的旗袍，忙前忙后地招呼客人，她的身影在人群中穿梭，像这酱园里最温柔的光。
席间，有老客户拉着我说：“吕老板，以后我们只认‘吕记’！”我笑着举杯，看向魏澜，她正望着我，眼里的笑意比酒还浓。那一刻，我忽然觉得，西十年的风雨，西十年的等待，都值了。
婚礼结束后，我和魏澜并肩坐在老槐树下。她靠在我肩上，轻声问：“吕方，你说我们是不是太傻了？守着这口老缸，错过了半辈子。”我握住她的手，那双手布满了茧子，却比任何时候都温暖。
“不晚。”我说，“酱园要传下去，我们的故事，也才刚刚开始。”
王建军的工厂最终破产，他临走前来看过我一次，说：“吕方，我输了，输在比你少了点‘心’。”我没说话，只是递给他一瓶“秋露白”。有些道理，或许要到绝境才懂。
思归和林晓接手了酱园的现代化管理，他们开了网店，把“吕记”的酱油卖到了全国各地，但老作坊的古法酿造从未停止。每天清晨，我和魏澜还是会一起去后坊，看着阳光洒在陶缸上，听着豆瓣发酵的细微声响。
“吕方，你看这缸酱油，像不像我们？”魏澜笑着说，“经历了日晒雨淋，才酿成了这一口醇厚。”我望着她眼角的皱纹，那是岁月最美的痕迹。
夕阳下，酱园的烟囱升起袅袅炊烟，老槐树的影子拉得很长，像一双紧紧相握的手。我知道，这口老缸会继续酿下去，我们的故事，也会和这酱油一起，越陈越香。
(http://www.220book.com/book/M79Q/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com