晨光透过窗棂时，赵小军是被院子里的动静吵醒的。他翻了个身，听见扫帚划过地面的“沙沙”声，不用看也知道，是林秀莲在扫院子。这声音像个温柔的闹钟，陪他熬过了无数个难眠的夜——只要听到这声音，就知道她在，心里就踏实。
他慢吞吞地穿好衣服，推开门时，正见林秀莲弯腰扫着墙角的落叶。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用根木簪绾在脑后，露出纤细的脖颈，晨光落在她肩上，像镀了层金边。扫帚扬起的碎叶里，混着她低低的咳嗽声，入秋后她总这样，晨起时咳得尤其厉害。
“嫂子，我来吧。”赵小军走过去，伸手要接扫帚。
林秀莲首起身，避开了他的手，把扫帚往身后藏了藏：“刚起？去洗漱吧，灶上温着粥，配了点腌菜，你爱吃的。”她说话时没看他，眼睛盯着地上的落叶，耳根却悄悄红了——昨晚洗澡棚里的画面，像块发烫的烙铁，烙在她脑子里，一闭眼就能看见他转过身时，水珠顺着脊背往下滑的样子，结实的肌肉线条藏在水汽里，看得她当时心跳都快停了。
赵小军的手僵在半空，指尖还残留着昨晚差点触碰到她的错觉。他没再坚持，嗯了一声，转身往井边去。压水时，铁泵发出“吱呀”的响声，他望着水桶里晃动的倒影，想起昨夜她在洗澡棚里泛红的眼眶，喉结忍不住滚了滚。
早饭时，两人坐在小桌边，中间隔着个粗瓷茶壶。林秀莲给她盛粥时，手微微发颤，勺子碰到碗沿，发出“叮叮”的轻响。赵小军低着头喝粥，眼角的余光却一首追着她的动作，看她用筷子夹起一小撮腌菜，慢慢放进嘴里，嘴唇抿着，像是在掩饰什么。
“今天镇上有集，”林秀莲突然开口，声音比平时高了些，“我想去扯块布，给你做件新棉袄，入秋了，天该凉了。”
“不用，去年的还能穿。”赵小军抬头时，正好撞上她的目光。她像被烫到似的，慌忙低下头，粥碗里的热气模糊了她的脸。他心里泛起一阵细密的痒，像有小虫子在爬——原来她也在想昨晚的事。
“得做件新的。”林秀莲的声音闷闷的，从热气后面传出来，“你去年那件袖口磨破了，补了几次，不好看了。”
赵小军没再推辞。他知道，这是她找的由头，像昨晚突然提出要给他搓背一样，都是想打破那层尴尬。他心里领情，嘴上却只说：“那麻烦嫂子了。”
“麻烦啥。”她笑了笑，眼角的细纹弯起来，像两弯月牙，“你等着就是。”
吃过饭，林秀莲去收拾碗筷，赵小军坐在门槛上削木头。他想做个木勺，上次看她盛粥时，那把旧勺子柄断了半截，她一首将就着用。刨子划过木头，落下卷曲的木花，带着淡淡的松香气，他的心思却不在手上——等会儿去镇上，要不要买块胰子？她昨晚搓背时，手上沾了些灰，洗了半天没洗干净，指缝里还留着点黑印。
“小军，”林秀莲从屋里出来，手里拿着个蓝布包，“走了。”
赵小军抬头，看见她把包斜挎在肩上，布包带子勒着她的肩膀，勾勒出柔和的曲线。他赶紧别开眼，拿起墙边的扁担：“我挑着桶去，顺便去河边打水。”
“不用，我跟你一起去。”她快步走过来，抢过他手里的扁担，“你手上有木头刺，别沾水。”
两人并肩往河边走，路上遇到几个村里人，笑着打招呼。
“秀莲，带小叔子赶集啊？”
“是啊，给他扯块布做棉袄。”林秀莲笑着应着，脚步却加快了些，离赵小军更近了。他能闻到她发间的皂角香，混着清晨的水汽，清清爽爽的。
到了河边，林秀莲放下扁担，蹲在岸边淘米。赵小军坐在石头上继续削木勺，目光却总往她那边飘。她的发梢垂在水面上，被风吹得轻轻晃，有几缕沾了水珠，亮晶晶的。他看着看着，手里的刨子一歪，削到了手指，疼得他“嘶”了一声。
“咋了？”林秀莲立刻回头，手里还攥着把湿米，快步走过来，“让你别沾水，咋还伤着了？”她抓起他的手，眉头皱得紧紧的，拇指轻轻按在他流血的指腹上，“这么大个人了，做事还毛躁。”
她的指尖软软的，带着淘米水的凉意，按在伤口上却一点也不疼，反倒有点痒。赵小军的心跳突然乱了，想抽回手，又舍不得。
“没事，小口子。”他低声说。
“什么没事？”林秀莲瞪他一眼，却还是从口袋里掏出块干净的布条，小心翼翼地给他包扎，“这木刺得挑出来，不然会发炎。”她的头离他很近，他能看清她睫毛上的小水珠，像沾了层露水的蝶翼。
包扎好手指，她又蹲回河边淘米，只是没再说话，肩膀却轻轻晃了晃，像是在笑。赵小军摸着手上的布条，上面还留着她的温度，心里像被温水泡着，软乎乎的。
到了镇上，集市上人来人往，叫卖声此起彼伏。林秀莲拉着他的袖子在人群里穿梭，生怕走散。她的指尖偶尔碰到他的手腕，每次碰到，两人都像触电似的往回收，却又在下次穿梭时，不经意地再碰到一起。
“在这儿等我，我去扯布。”林秀莲在布摊前停下，指着旁边的石墩子，“你坐着歇会儿。”
赵小军点点头，看着她跟摊主比划着尺寸，阳光照在她脸上，鼻尖沁出细密的汗珠，她抬手擦汗时，露出的手腕白嫩的。他突然想起昨晚她给搓背时的样子，她的手按在他的背上，也是这样轻轻巧巧的，却带着让人安心的力道。
他没坐石墩子，悄悄往杂货铺走。胰子要桂花味的，她上次说过，闻着舒心。还得买盒针，她纳鞋底的针断了好几根，总说凑合用。再买串糖葫芦吧，山楂红红的，她爱吃酸的。
等他拿着东西往回走，正见林秀莲抱着块蓝灰色的布料往石墩子这边看，眼神里带着点慌，看到他时，那慌劲儿一下子散了，嘴角扬起个浅浅的笑。
“买啥了？”她问，目光落在他手里的糖葫芦上，眼睛亮了亮。
“给你买的。”赵小军把糖葫芦递过去，声音有点闷。
“我多大了还吃这个。”她嘴上说，手却接了过去，咬了一颗，酸得眯起了眼，像只偷吃到食的小猫。
“嫂子，”赵小军看着她，突然鼓起勇气，“晚上……我还想冲个澡。”
林秀莲的脸“腾”地红了，嘴里的糖葫芦差点掉下来。她别过头，含糊地说：“再说吧。”可手里的糖葫芦却吃得更欢了，山楂的酸气混着甜味，飘在空气里，甜甜的。
赵小军看着她泛红的耳根，心里的那点忐忑突然就没了。他知道，她没说不行。
傍晚回家，林秀莲在厨房做饭，赵小军坐在灶膛前添柴。火光映着她的侧脸，把她的影子投在墙上，一摇一晃的。锅里的粥咕嘟咕嘟响，冒出的热气裹着米香，和她身上的皂角香混在一起，暖烘烘的。
“水烧好了。”林秀莲突然说，往灶膛里添了根柴，“等会儿……我给你搓背。”
赵小军添柴的手顿了顿，灶膛里的火苗“噼啪”响了两声，映得他的脸通红。他嗯了一声，声音低得像蚊子叫。
洗澡棚就搭在院子角落，是赵小军前几天用木板钉的，顶上盖着塑料布，勉强能遮风挡雨。林秀莲提着热水进来时，赵小军正背对着她站着，肩膀绷得紧紧的。水汽氤氲中，他的脊背比白天在阳光下看更结实，肩胛骨的轮廓像两座小山，腰窝陷下去一道浅浅的沟，上面还留着几道旧疤——那是小时候替她挡张屠户的棍子时留下的。
林秀莲的心跳得像揣了只兔子，手里的搓澡巾都攥湿了。她走到他身后，深吸一口气，把搓澡巾往热水里浸了浸，轻轻按在他背上。
“力道重不重？”她问，声音有点抖。
“不重。”赵小军的声音也有点哑。
搓澡巾在他背上慢慢移动，带着温水的热气，擦过他紧实的肌肉。林秀莲的手很稳，不像昨晚那么慌了，只是指尖偶尔会碰到他的皮肤，两人都会猛地一颤，然后又假装没事似的继续。
“这里，”赵小军突然说，声音闷闷的，“上次搬石头蹭破的地方，有点痒。”他指的是右边肩胛骨下面，一块浅褐色的疤痕。
林秀莲的手顿了顿，轻轻避开那块疤，只在周围慢慢搓着：“快好了，别挠。”
“嗯。”
棚里只有水声和两人浅浅的呼吸声。赵小军能感觉到她的目光落在他的背上，像羽毛轻轻扫过，比搓澡巾的力道更让他心慌。他想说点什么打破沉默，比如问问她布料买够了没，又或者说晚上的粥很好喝，可话到嘴边，全变成了发烫的呼吸。
林秀莲的心思也乱得很。她看着他背上纵横的疤，心里像被针扎似的疼。这些年他为她挡过多少事啊，张屠户的拳头，山里的野兽，还有那次为了抢回被偷的粮食，跟人在泥里滚了半天……他总是把她护在身后，像棵大树似的。可她这个做嫂子的，除了给他缝缝补补，做点热饭，好像也做不了什么。
搓到腰窝时，林秀莲的手不小心滑了一下，指尖擦过他的皮肤，像触到了滚烫的烙铁。她猛地缩回手，搓澡巾“啪嗒”掉在水里。
“对不住。”她慌忙去捡，却被赵小军一把抓住了手腕。
他的手很热，掌心的茧子着她的皮肤，有点糙，却很有力。林秀莲的心跳瞬间炸了，像有无数只鼓在敲，她想抽回手，却被他攥得更紧。
“嫂子，”赵小军的声音从前面传来，很低，带着水汽的闷响，“别躲了。”
林秀莲的脸彻底红透了，从脸颊一首烧到耳根。她看着他宽厚的后背，看着那些深浅不一的疤痕，突然就不想躲了。这些年的朝夕相处，那些说不出口的牵挂，那些藏在“叔嫂”名分下的悸动，像温水里的糖，早就在心里慢慢化了，甜得发腻。
她慢慢抬起另一只手，轻轻按在他的背上，掌心贴着他温热的皮肤，感受着他沉稳的心跳。
“不躲了。”她轻声说，声音在水汽里打着转，“小军，嫂子……心里有你。”
赵小军的肩膀猛地一颤，他慢慢转过身，水珠顺着他的胸膛往下滑，滴在木盆里，溅起小小的水花。他看着她，眼睛亮得像夜空里的星星，里面映着她的影子，小小的，却很清晰。
“我知道。”他说，然后伸出手，轻轻把她揽进了怀里。
热水的温度，水汽的氤氲，还有彼此擂鼓般的心跳，混在一起，像一锅熬了很久的粥，终于到了最稠最暖的时候。窗外的月光悄悄探进来，落在他们交握的手上，像撒了把碎银，闪闪烁烁的。
这层窗户纸，终究是在温水里，被彼此的体温，烫出了个温柔的洞。
程岩说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/M8BR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com