初冬的霜来得猝不及防，清晨推开砖窑的门，晾坯场上的青砖覆着层薄薄的白，像撒了把碎盐。赵小军呵出一团白气，搓了搓冻得发僵的手，视线落在厨房的方向——窗纸上映着个模糊的身影，正弯腰在灶台前忙活，是林秀莲。
这些天她总起得格外早，说是天冷了，得提前把砖窑的火捅旺，免得黏土冻硬了不好和。可赵小军知道，她是怕他凌晨开窑时着凉，每天都在灶上温着姜茶，等他从窑里出来，正好能喝上热的。
他往厨房走，刚到门口，就听见里面传来轻微的磕碰声，接着是林秀莲低低的“嘶”了一声。
“咋了？”赵小军推开门，看见她正捏着手指，指腹上渗着点血珠，旁边的瓷碗摔在地上，碎成了几片，姜茶洒了一地。
“没事，”林秀莲慌忙把手指背到身后，脸颊泛红，“就是手滑了。”
赵小军没听她的，拉过她的手腕就往油灯下凑。指腹上划了道口子，不算深，却看得他心口一紧。“说了让你别这么早起来忙活，偏不听。”他的语气带着点自己都没察觉的急。
“我就是想让你出来就能喝上热的……”林秀莲的声音越来越小，视线落在他握着自己手腕的手上。他的掌心粗糙，带着砖窑的烟火气，却烫得她指尖发麻。
赵小军转身从柜里翻出药箱，拿出布条和药膏，低头给她包扎。他的动作很轻，指尖偶尔碰到她的皮肤，像有细电流窜过。林秀莲盯着他的发顶，看见他鬓角新冒出的几根白头发，心里忽然有点发酸——他才二十五，却比同龄人显老，砖窑的活儿磨人，他又总把重活往自己肩上扛。
“好了。”赵小军系好布条，抬头时撞进她的目光里，两人都愣了愣。她的眼里像落了霜后的星星，亮得惊人，他的心跳莫名漏了一拍，赶紧移开视线，捡起地上的碎瓷片，“我来吧，你去歇着。”
林秀莲没动，看着他蹲在地上收拾，背影在油灯下显得格外宽实。这些年他变了好多，以前总爱跟她拌嘴，现在却越来越沉默，可眼里的在意，却比从前藏不住了。
“小军哥，”她忽然开口，“下个月是你生辰吧？”
赵小军的动作顿了顿：“你咋知道？”
“前阵子整理账本，看见你身份证复印件了。”她声音很轻，“我想……给你做件新棉袍，用上次你说的那块深蓝色的料子。”
赵小军心里一暖，嘴上却道：“不用费那事，我有衣裳穿。”
“不一样。”林秀莲坚持道，“那料子厚实，抗风，砖窑里冷，穿那个暖和。”
他看着她眼里的认真，没再拒绝。有些心意，推拒反而显得生分。
砖窑的生意越来越好，不仅县里的大户盖房指名要他的青砖，连邻县的酒楼也派伙计来订砖，说他的砖“敲着响，看着正，铺在地上踏实”。赵小军雇了六个伙计，还在窑边盖了间新的库房，林秀莲就负责管账和清点库存，把进出的砖块记得清清楚楚，连哪批砖有多少带花纹的，都标得明明白白。
这天傍晚，邻县的王掌柜亲自来取货，看着库房里码得整整齐齐的青砖，首夸：“赵老板这砖窑，真是越办越像样了！我那酒楼的影壁墙，就得用这样的好砖，才撑得起门面。”
赵小军笑着应酬，眼角的余光却瞥见林秀莲站在库房角落，正拿着账本核对数量，阳光透过窗棂落在她身上，给她周身镀了层金边。她算得很认真，眉头微蹙，嘴唇轻轻动着，手指在账本上快速滑动，辫梢的红头绳随着动作轻轻晃。
王掌柜顺着他的目光看去，了然地笑了：“这位是……？”
“我家管账的，姓林。”赵小军的语气不自觉地柔和下来，“她心细，账上的事离不了她。”
林秀莲听见动静，抬头望过来，看见王掌柜打量的目光，脸一下子红了，赶紧低下头继续对账，耳根却红得透透的。
送走王掌柜，赵小军走进库房，看见林秀莲还在对着账本出神。“在想啥？”
“没……”她把账本合上，“就是觉得，咱们的砖能铺进那么大的酒楼，挺厉害的。”
“这不是我一个人的功劳。”赵小军看着她，“你记的账从没出过错，伙计们都说，只要林姐在，就不怕数错砖。”
林秀莲的脸更红了，从怀里掏出个布包递给他：“给你的。”
打开一看，是双棉手套，深蓝色的布面，里面絮着厚厚的棉花，指尖处缝了层耐磨的皮革。“我看你总用手搬砖，冬天冻得开裂，就……做了双。”
赵小军捏了捏手套，厚实又暖和，心里像揣了个小火炉。他首接戴在手上，大小正好，掌心的皮革糙糙的，却贴得格外舒服。“挺合适。”他活动了下手指，看向她，“谢了。”
“不客气。”林秀莲低下头，嘴角却忍不住往上翘。
夜里起了风，刮得窗纸“哗啦”响。赵小军裹紧棉袄去查窑温，刚走到窑边，就看见林秀莲站在那里，手里拿着件厚披风。
“天太冷了，披上吧。”她把披风递过来，上面还带着淡淡的皂角香，是她常用的那种。
赵小军接过来披上，宽大的披风把他裹了个严实，暖意顺着领口往骨子里钻。“你咋还没睡？”
“听见外面风大，想着你肯定又来查窑，就……”她没说下去，只是看着砖窑里跳动的火光，“这窑火真旺。”
“嗯，得烧够时辰，砖才结实。”赵小军望着窑里的火，火光映在他眼里，亮得惊人，“就像人过日子，得慢慢熬，急不得。”
林秀莲没说话，只是静静地站在他身边，和他一起看着窑火。风从门缝钻进来，掀起她的衣角，赵小军下意识地把披风往她那边拉了拉，两人的距离一下子近了许多，能闻到她发间的皂角香，混着砖窑特有的烟火气，格外让人安心。
“小军哥，”她忽然轻声说，“等开春了，咱们能不能……在窑边种点东西？”
“种啥？”
“向日葵。”她的声音很轻，却带着向往，“我娘说，向日葵总朝着太阳转，看着就有盼头。”
赵小军看着她眼里的光，像窑火一样，明亮又温暖。“好啊，”他说，“开春就种，种一大片。”
林秀莲笑了，眼睛弯成了月牙，比窑火还亮。
那天晚上，赵小军躺在床上，戴着林秀莲做的棉手套，掌心的温度烫得他睡不着。他想起她低头对账的样子，想起她递披风时发红的耳根，想起她提起向日葵时眼里的光，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。
他知道，有些东西正在悄悄改变。那层隔着他们的窗户纸，虽然还没被捅破，却己经薄得能看见对面的光。就像砖窑里的火，看似平静，底下却憋着一股劲儿，总有一天，会烧得旺旺的，把所有的犹豫和顾忌，都烧成灰烬。
第二天一早，赵小军去库房盘点，看见林秀莲正在账本上画着什么。他走过去一看，是片向日葵，画得歪歪扭扭，却充满了生气，每一朵都朝着一个方向，像是在追逐着看不见的太阳。
“画得挺好。”他说。
林秀莲吓了一跳，赶紧合上账本：“瞎画的。”
赵小军没再说话，只是拿起一块刚出窑的青砖，在上面轻轻刻了个小小的太阳。刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
他想，等开春种上向日葵，就把这块砖埋在最中间的那株底下。
有些心意，不用明说，埋在土里，也能跟着花一起，慢慢生根发芽。
砖窑的烟还在袅袅升起，混着初冬的寒气，在天空中织成一张温柔的网。晾坯场上的青砖覆着霜，却像是在笑。赵小军知道，只要身边有那个人，再冷的冬天，也会慢慢暖起来，就像那些在窑火里慢慢变得坚硬的青砖，终究会在时光里，沉淀出最踏实的温度。
(http://www.220book.com/book/M8BR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com