砖窑的烟囱在黎明前吐出第一缕烟时，林秀莲己经把灶上的粥熬得冒了泡。她掀开锅盖，白汽腾地裹住脸，带着小米和红枣的甜香——这是赵小军爱吃的，他总说“嫂子熬的粥，比镇上铺子的稠”。三十多岁的人了，手上的茧子比砖窑的老砖还厚，却在盛粥时特意把最大的那颗红枣埋进碗底，像藏了个只有自己知道的小心思。
“小军，起了没？”她站在院门口喊，声音被晨雾滤得柔了些。西厢房的门“吱呀”开了，赵小军揉着眼睛出来，十九岁的后生，个子蹿得比窑柴还快，肩膀宽宽的，只是眉眼间还带着点没褪尽的青涩。他身上的粗布褂子是林秀莲改的，原是她男人留下的旧衣，她拆了袖口接长，针脚藏在里面，不细看根本瞧不出。
“嫂子。”他讷讷地应着，目光落在她鬓角的白发上——这两年操持砖窑和家里，她添了不少白头发，像砖缝里落的霜。他昨晚给砖坯刻花纹到后半夜，眼下还带着青黑，林秀莲看在眼里，把盛好的粥往他手里塞：“快吃，粥里放了红糖，补补精神。”
赵小军捧着碗蹲在窑边，粥烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放。红枣在嘴里化开时，他瞥见林秀莲正往窑里添柴，火光映着她侧脸，眼角的细纹里盛着暖光。“蓝火太旺，砖容易裂；红火太弱，烧不透。得像熬粥似的，慢慢守着。”
“今天要出的这批‘万字纹’砖，王掌柜说晌午来拉。”林秀莲拍掉手上的灰，拿起墙角的扫帚，“你去把砖窑前的路扫扫，别让人家来了踩着泥。”她说话时，鬓边的银簪闪了下——那是前阵子赵小军偷偷买的，说是“给嫂子压惊”，其实是看她总用根木簪子，磨得发亮。她当时红了眼眶，骂他“乱花钱”，转头却天天戴着，连睡觉时都小心地摘下来放在妆匣里。
赵小军拿起扫帚，动作有点笨。他的手更适合握刻刀，指节因为常年用力而显得粗壮，扫起地来却总扫不干净砖缝里的泥。林秀莲看不过去，接过扫帚：“还是我来吧，你去看看砖坯的成色。”她的手比他小一圈，却稳得很，扫帚在她手里像长了眼睛，连砖缝里的草屑都扫得干干净净。两人的胳膊偶尔碰到一起，赵小军会像被窑火烫了似的缩回，林秀莲却像没察觉，只是扫得更专注了些。
出窑时，王掌柜带着伙计来了。五十多岁的人，围着青砖转了三圈，指着上面的万字纹首咂嘴：“秀莲妹子，你家小军这手艺，真是青出于蓝！你看这纹路，比我去年在城里订的砖还匀，不愧是你手把手教出来的。”
林秀莲站在赵小军身后半步，笑着应酬：“王掌柜过奖了，是孩子自己肯下功夫。”她说话时，指尖悄悄拽了拽赵小军的衣角——他性子首，怕他跟人起争执。赵小军果然没接话，只是往她身边靠了靠，像小时候挨欺负时躲在她身后那样。阳光落在两人身上，把影子叠在一起，他的影子比她高出一个头，却乖乖地挨着，像株靠着大树的新苗。
搬砖时，赵小军不让林秀莲沾手，自己扛着砖摞往车上送。他力气大，一趟能扛八块，粗布褂子被汗水浸得透湿，贴在背上显出紧实的轮廓。林秀莲站在树荫下，手里拿着块干净帕子，等他歇脚时递过去：“擦擦汗，别中暑了。”帕子上绣着朵简单的兰花，是她前晚就着油灯绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何花哨的纹样都让人心安。
赵小军接过帕子往脸上抹，闻到上面的皂角香——是她常用的那种，说“便宜，去污”。他忽然想起昨夜她给砖窑补漏雨的屋顶，踩着梯子往上爬时，蓝布裙角扫过他的手背，像片羽毛轻轻搔过。他当时扶着梯子，心跳得比窑火还急，却只敢低声说：“嫂子，慢点。”
“小军，过来算算账。”林秀莲的声音把他拉回神。她坐在石桌旁，账本摊开在面前，上面的字迹娟秀，每一笔进出都记得清清楚楚。“王掌柜这次多给了五十文，说是加急费。”她把铜钱往他面前推了推，“你收着，攒够了钱，给你置把新刻刀。”
赵小军没接，把铜钱推回去：“嫂子拿着，家里还得买油盐呢。”他顿了顿，看着她磨得发亮的木算盘，“等这批砖的钱结了，咱买个新算盘吧，这个珠子都掉了两颗了。”
林秀莲的指尖在算珠上顿了顿，那是她嫁过来时带的嫁妆，用了快十年。“不用，”她笑着摇头，“凑合用就行，省下来的钱，给你做件新棉袄，你那件袖口都磨破了。”
日头爬到头顶时，伙计们都歇晌了。赵小军蹲在窑边打磨刻刀，林秀莲坐在旁边纳鞋底，是给赵小军做的，鞋底纳得厚厚的，她说“后生家火力壮，可也不能冻着脚”。线轴在她手里转得飞快，偶尔抬头看他，目光像窑里的慢火，温温地裹着人。
“嫂子，”赵小军忽然开口，刻刀在砖面上划出细痕，“前几日我去镇上，看见有家布庄在卖毛线，红颜色的，织件毛衣肯定暖和。”
林秀莲的线缠了个疙瘩，她低头慢慢解：“我这年纪，穿红的不好看。”
“好看。”赵小军说得笃定，刻刀在砖上刻出个小小的“莲”字——那是她的小名，他总在没人时偷偷刻在砖坯上，“嫂子穿啥都好看。”
她的脸腾地红了，像窑里烧得正好的砖。线疙瘩解不开，她索性放下针线：“我去给你烧壶水。”转身时，脚步有点乱，差点踢到石凳。赵小军看着她的背影，手里的刻刀停了，砖面上的“莲”字被他用指腹得发亮。
傍晚收工时，赵小军把最后一块砖坯码进窑里。林秀莲端着碗绿豆汤过来，碗沿还冒着热气。“喝了败火。”她递过来时，手腕上的银镯子碰了下碗边，“叮”地响了声，在暮色里格外清。
两人坐在窑前的青石板上，没说话。远处的炊烟和砖窑的烟缠在一起，像两条分不开的绳。赵小军喝着绿豆汤，听着她纳鞋底的“嗤嗤”声，忽然觉得，这砖窑的烟火气里，藏着比金子还珍贵的东西——是她凌晨温的粥，是她补的衣裳，是她看他时眼里的光，像盏长明的灯，照着他从毛头小子长成能扛事的后生。
“嫂子，”他轻声说，“等砖窑赚了大钱，咱把院子翻新了，给你盖间朝南的绣房，冬天能晒着太阳。”
林秀莲的针落在鞋底上，扎偏了。她低头笑了，眼里的光比天上的星星还亮：“好啊，到时候给你绣个新帕子，上面就绣咱砖窑的样子。”
月亮爬上来时，砖窑的火还在慢慢烧。赵小军躺在草棚里，听着隔壁林秀莲翻账本的声音，心里像揣了块刚出窑的砖，暖得踏实。他知道，有些心意，像砖缝里的水泥，不用明说，慢慢填着，日子总会越来越瓷实。而他的嫂子，就像这窑前的灯，不耀眼，却足够暖，照亮他往后所有的路。
林秀莲对着油灯核完最后一笔账，看见账本夹层里露出半块麦芽糖——是赵小军昨天给她的，说“嫂子小时候爱吃”。她剥开糖纸放进嘴里，甜得眯起眼，月光透过窗棂落在她发间的银簪上，像撒了把碎星子。她知道，这后生心里的敬与重，比任何情话都让她安心。
砖窑的烟还在袅袅升起，混着夜色，在天上织成张温柔的网。网住了窑火，网住了月光，也网住了两个隔着辈分却彼此牵挂的心。日子就像这窑里的砖，得慢慢烧，细细守，才能在岁月里，焐出最绵长的暖。
(http://www.220book.com/book/M8BR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com