第十三章 雪信藏着故园温
十月的风裹着银杏叶撞进北航的宿舍楼时，邱莹莹正踮脚往阳台挂干花。浅黄的菊瓣在风里晃，她伸手去扶，指尖却先碰到个温热的纸筒——是汤伟从南方寄来的，封口处还沾着桂花香。
“小邱！取快递！”室友小棠探进头，“是北京寄来的，沉得很！”
邱莹莹应了声，转身时撞翻了桌上的相框。照片里她和汤伟穿着校服，站在老房子的梧桐树下，叶影斑驳落在两人交叠的手背上。她蹲下去捡，瞥见相框背面的字迹——是他去年毕业前写的：“等我们老了，要把这张照片挂在梧桐树下，让风替我们念台词。”
快递拆开时，桂花香“呼”地漫出来。是罐糖渍桂花，玻璃罐上贴着便利贴：“奶奶说北京的秋天短，要存够一冬的甜。”罐底压着张明信片，背面是汤伟的字：“今天在实验室做梧桐叶标本，想起你说‘叶脉是树的血管’，突然觉得，我们的血管里流的都是桂花香。”
------
北京的秋来得急。邱莹莹抱着保温杯往图书馆跑时，风己经卷着银杏叶扑人脸。她收到汤伟的消息：“我在你教室门口。”
推开门，他正站在走廊尽头的窗边，白大褂被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝衬衫——和高中时那件一模一样。他手里提着保温桶，鼻尖冻得通红：“食堂的红烧肉不好吃，我给你带了奶奶炖的藕汤。”
邱莹莹接过保温桶，指尖触到他的手背。他的手总是凉的，哪怕大夏天也带着凉意，可此刻，保温桶的温度透过掌心渗进来，像团小火苗。
“奶奶最近总咳嗽。”他说，“我上周回家，她非让我给你带这个。”他从口袋里掏出个布包，打开是双棉袜，“她说北京冬天冷，你总穿单鞋。”
棉袜是枣红色的，针脚歪歪扭扭，袜口还绣了朵小茉莉——和奶奶给汤伟织的围巾上的花样一模一样。邱莹莹突然想起上周给奶奶打电话，老人咳嗽着说：“阿伟这孩子，总记着我念叨你脚冷。上回视频看你穿单鞋，我就翻出压箱底的毛线……”
“奶奶还好吗？”她轻声问。
汤伟点头：“医生说肺里有点炎症，输了三天液。她非闹着要出院，说‘不能耽误小邱喝藕汤’。”他从帆布包里摸出个铁盒，“这是她藏在枕头底下的，说要等你寒假回家看。”
铁盒打开，是一沓信。最上面的是奶奶的字迹：“小邱吾孙媳：见字如面。阿伟这孩子，从小嘴笨，可他的心啊，早给你掏干净了。去年中秋，他蹲在院子里给我剥菱角，边剥边掉眼泪，说‘奶奶要是走了，谁给小邱煮酒酿圆子？’你瞧，他连后事都惦记着。”
邱莹莹的眼泪掉在信纸上。她想起去年清明，她和汤伟回老房子给爷爷上坟。奶奶坐在台阶上剥豌豆，突然说：“阿伟小时候怕黑，睡觉要攥着我的手。后来有了小邱，他就攥着小邱的手睡了。人啊，就是这样，把牵挂从一个人手里，传到另一个人手里。”
“还有这个。”汤伟从铁盒里拿出张照片，是奶奶年轻时的模样，抱着个襁褓站在梧桐树下。照片背面写着：“1985年春，阿伟百天，和秀芬在梧桐树下拍的。”
“奶奶说，这棵梧桐是你爷爷种的。”汤伟说，“爷爷走得早，她一个人把爸爸拉扯大，又把我带大。她说‘树大了，根就深了；人老了，记挂的人就多了’。”
邱莹莹摸了摸照片上的梧桐叶，想起汤伟说过的话：“奶奶总说，树是活的家谱，每片叶子都记着一代人。”此刻，她忽然懂了——所谓亲情，不过是老树根须下的土壤，把所有的牵挂和爱，都默默裹进年轮里。
------
十一月的北京下了第一场雪。邱莹莹站在图书馆门口等汤伟，雪花落在她的围巾上，很快化成水。她哈着气搓手，远远看见汤伟抱着个纸箱跑过来，白大褂上沾着雪，睫毛上挂着冰碴。
“给你的。”他递过纸箱，“实验室的师兄送的，说这是南方运来的桂花苗。”
纸箱打开，几株带着泥的小树苗蜷在里面，叶片上还沾着水珠。邱莹莹轻轻捧起一株，桂花瓣的甜香混着雪水的凉，首往鼻子里钻。
“奶奶说，等我们毕业了，要在老房子后院种满梧桐和桂花。”汤伟用袖口擦了擦树苗上的雪，“她说‘小邱喜欢热闹，要让院子里的花西季都开着’。”
邱莹莹望着他发顶的雪，突然想起去年冬天他们在老房子煮酒酿圆子。奶奶坐在灶前添柴，火光映得她的脸暖融融的：“阿伟啊，等你和小邱成了家，奶奶给你们蒸一辈子桂花米糕。”
“奶奶今天喝了藕汤。”汤伟说，“我喂她喝的， 顶点小说(220book.com)最新更新夏至未至之梧桐信 她喝到一半就睡着了，呼吸匀得像小娃娃。”
邱莹莹点点头，把树苗小心放进纸箱：“等寒假，我们一起回家种。”
------
十二月的深夜，邱莹莹被电话铃惊醒。
是小棠的声音，带着哭腔：“莹莹，你快回来……奶奶住院了，很严重……”
她抓起外套往外跑，手机在手里震个不停。汤伟的消息一条接一条：“我在高速上，开了两小时了。”“医生说奶奶可能要转院。”“你别慌，我马上到。”
救护车的鸣笛声刺破夜色时，邱莹莹终于拨通了汤伟的电话。他的声音带着喘息：“我在急诊大厅，你奶奶在307病房。”
推开门的瞬间，邱莹莹的眼泪就掉了下来。奶奶靠在病床上，身上插着管子，看见她进来，却努力扯出个笑：“小邱来啦？阿伟呢？”
“他马上到。”邱莹莹握住她的手，冰凉的触感让她心慌，“奶奶，我们给您带了桂花苗，等您好了，我们一起种。”
奶奶摇头，目光转向门口。汤伟拎着保温桶冲进来，白大褂上沾着雪，额角还挂着没擦干的水珠。他把保温桶放在床头柜上，俯身握住奶奶的另一只手：“奶奶，我带了藕汤，您喝一口。”
奶奶的手指动了动，轻轻碰了碰他的手背。她的声音轻得像片雪：“阿伟……小邱……”
“我们在。”两人同时开口。
奶奶笑了，眼角的皱纹里泛着光：“好……好……”
监护仪的声音突然变得急促。医生冲进来，示意家属出去。邱莹莹抓住汤伟的手腕，他的手在发抖，却反握住她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来：“别怕，我在。”
------
凌晨三点，奶奶在睡梦中走了。
邱莹莹跪在病床前，握着她的手。老人的手己经凉了，却还是保持着握人的姿势，像小时候哄她睡觉时那样。汤伟蹲在她旁边，用纸巾轻轻擦她脸上的泪：“奶奶走得很安详，没有痛苦。”
“她最后一句话是‘好’。”邱莹莹抽噎着，“她说‘好’……”
汤伟把她的头按在自己肩上：“奶奶知道，你会好的。”
走廊里传来脚步声。小棠红着眼睛走进来，手里捧着束白色雏菊：“我买了花……”
“谢谢。”汤伟接过花，放在床头柜上。雏菊的花瓣落在奶奶的手背上，像片未化的雪。
------
奶奶的后事办得很简单。老房子的院子里，摆了几桌素席。汤伟的爸爸从外地赶回来，红着眼眶给每位宾客倒茶。张奶奶抹着眼泪说：“秀芬啊，你走得太急，都没来得及喝上小邱煮的酒酿圆子。”
邱莹莹站在梧桐树下，看着汤伟指挥着亲友搬花盆。他穿着黑西装，背影挺拔，却还是改不掉低头整理衣领的习惯。她走过去，把怀里的保温桶递给他：“热了藕汤，你喝口。”
汤伟接过，喝了一口，突然说：“奶奶走前，让我把这个交给你。”
他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开是枚银色的戒指，戒圈内侧刻着“QY CYZ”——和毕业时送的那枚一模一样。
“奶奶说，这是你去年生日我偷偷买的。”他说，“本来想等毕业典礼给你，后来……”
邱莹莹打断他：“现在戴也不晚。”
她踮脚，把戒指套在他无名指上。戒指的大小刚好，像量身定做的。汤伟低头吻她的额头，声音轻得像片雪：“奶奶还说，等我们有了孩子，要教他认梧桐叶，煮酒酿圆子，还要告诉他——”
“告诉他什么？”
“告诉他，有些爱，从青丝到白发，从春天到冬天，永远不会褪色。”
------
雪停的时候，邱莹莹和汤伟坐在老房子的台阶上。院子里，他们埋下了桂花苗。奶奶的老木箱就放在旁边，里面装着她的旧衣服、老照片，还有那封没寄出的信。
“奶奶说，这棵梧桐是她和你爷爷种的。”邱莹莹摸着树干上的纹路，“现在，我们的孩子会在树下玩，会听我们讲‘当年’的故事。”
汤伟靠在她肩上：“会的。”
远处传来零星的鞭炮声，混着雪落的声音，像首温柔的歌。
而在他们脚边，那棵老梧桐正悄悄舒展枝桠，新抽的嫩芽上凝着的雪，像两片重叠的羽毛——一个是过去，一个是未来，都是属于他们的、永远不会褪色的冬天。
(http://www.220book.com/book/M8EK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com