从纽约回上海的航班，起飞时间定在凌晨三点。
肯尼迪机场的候机厅亮得晃眼，空调开得像冰窖，我裹着三叔的厚外套，还是觉得寒气往骨头缝里钻。
这趟航班是旅行社特意安排的，说是“空座预留”，经济舱中间留了整整一排空位，邻座的老太太用粤语念叨：
“是给‘搭便机’的留着嘞，飞机上不能全坐满，不然会带不走……”
她的话没说完，就被空乘打断了。
可我看见三叔的眉头皱了一下，他摸出罗盘，指针在玻璃桌面上微微发颤，指向我们前排的空位——
那排座位确实空着，蓝色的椅套在灯光下泛着冷光，像一排没人用的灵位。
“跨洋航班都有这规矩，”
三叔压低声音，往我手里塞了片桃木屑:
“尤其这种飞过太平洋的老航线，几十年前掉过不少飞机，有些‘东西’认路，总想着搭便机回家。留空位是给它们‘买票’，不占，就会抢活人的位置。”
登机时，我特意看了眼那排空位。
靠窗的位置上，不知谁放了个小小的纸飞机，机头对着窗外的黑暗，像是在等起飞信号。
空乘走过时没拿它，只是对着空位笑了笑，那笑容在昏暗的廊灯下看着有点怪，嘴角咧得太开，露出的牙白得像假的。
飞机起飞时，我正盯着那排空位发呆。
引擎的轰鸣声里，好像混着点别的声音——“咔哒”一声，像是有人按下了座椅的调节按钮。
我猛地抬头，那排座位还是空的，可中间那个座位的靠背，不知何时往后调了半寸，椅套上的褶皱，像是有人刚坐过。
“别盯着看。”
三叔碰了碰我的胳膊，他的指尖冰凉:
“它们不喜欢被打量。”
平飞后，机舱里的灯关了大半，只剩下头顶的小灯亮着，照得每个人的脸都半明半暗。
我迷迷糊糊地快要睡着，鼻尖突然钻进一股怪味——像是医院的消毒水，混着点甜腻的腥气，冷不丁吸一口，胃里首翻腾。
那味道是从前面飘来的，准确地说，是从那排空位的方向。
我眯起眼，阴阳眼开始发烫，眼前的空气慢慢扭曲，那排蓝色的座椅上，像是蒙了层薄薄的白雾。
最中间的座位上，雾气最浓，隐约能看见个模糊的轮廓，穿着件灰扑扑的风衣，头歪在椅背上，像是在睡觉。
“有……有人坐上去了？”我声音发颤。
三叔没睁眼，只是从包里掏出个小小的铜铃铛，轻轻晃了一下。
“叮铃”一声脆响，那股怪味突然淡了点，前面座位的靠背“咔哒”一声，自己复位了。
“是三十年前掉的那架飞机上的乘客，”
三叔的声音很沉:
“当年飞机失事时，他就坐在这个位置，连人带座掉进海里，尸身都没捞上来。怨气重，总惦记着没走完的路。”
我不敢再看，把头埋在毯子里，可耳朵却越来越灵。
引擎的轰鸣里，总能听见“窸窸窣窣”的动静，像是有人在翻找座位底下的东西，又像是在擤鼻涕，声音黏糊糊的，带着股湿冷的潮气。
不知过了多久，邻座的老太太突然“啊”地低呼一声，往我这边靠了靠，手死死抓住我的胳膊，她的手像冰一样凉，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“怎……怎么了？”我被她吓了一跳。
“那空位……有人……”
老太太的声音抖得不成样子，眼睛首勾勾地盯着前排:
“我看见……看见一只手搭在扶手上，指甲缝里全是水……”
我顺着她的目光看去，那排座位还是空的。可就在这时，中间座位的扶手突然往下沉了一下；
像是被什么东西压着，椅套上慢慢洇出一小块深色的痕迹，越来越大，像是有水滴在上面，却始终没滴下来，就那么悬在布面上，透着股说不出的诡异。
那股消毒水混着尸臭的味道又浓了，这次更近，像是有人刚在我耳边哈了口气。
我看见三叔猛地睁开眼，手里的铜铃铛“叮铃铃”响个不停，他另一只手捏着黄符，指尖因为用力而发白。
“它要过来了。”
三叔的声音带着警告:
“别呼吸，闭紧嘴！”
我赶紧屏住呼吸，眼角的余光里，那团白雾从前面的座位飘了过来，越来越近，里面的轮廓越来越清晰——
那是个男人的影子，头发湿漉漉地贴在脸上，风衣的下摆滴着水，脚边的地板上，慢慢积起一小滩深色的水渍，散发出浓烈的腥气。
它停在了过道上，就在我座位旁边，头慢慢转过来。
我看见它的脸——浮肿得像泡发的馒头，皮肤是青灰色的，眼睛半睁着，眼白浑浊，嘴角淌着黏糊糊的液体，不知是口水还是海水。
“要……到家了吗？”
一个含糊的声音钻进耳朵，像是隔着水说话，带着股说不出的哀怨。
我感觉胳膊上的汗毛全竖了起来，那股冷意顺着皮肤往骨头里钻，冻得我浑身发僵。
邻座的老太太突然开始发抖，牙齿“得得”地打颤，她的脸慢慢变得和那影子一样青灰，眼睛里开始淌出泪水，可那泪水是浑浊的，带着点血丝，顺着脸颊往下流，滴在衣服上，洇出深色的印子。
“她被缠上了！”
三叔低喝一声，将手里的黄符猛地往前一甩。
符纸“呼”地燃起来，落在那团白雾上，发出“滋啦”的声响，白雾像被烫到似的往后缩了缩，怪味瞬间浓得呛人。
老太太“啊”地尖叫一声，浑身一哆嗦，眼睛里的血丝慢慢退了，可她还是首勾勾地盯着前面的空位，嘴里反复念叨：
“海水……好冷……好多水……”
空乘闻声走过来，脸上还是那副奇怪的笑容，她没问发生了什么，只是往那排空位上摆了个小小的塑料杯，里面倒了点透明的液体，像是水。
“这位先生想喝点什么吗？”
她对着空座位柔声说，语气像是在对真人说话。
那团白雾慢慢飘回自己的座位，坐在那里，“手”慢慢抬起，像是握住了那个塑料杯。
我看见杯壁上瞬间凝起一层水珠，杯里的水以肉眼可见的速度减少，最后只剩下个空杯子，杯底沉着点黑色的淤泥。
“它在喝海水。”
三叔的声音透着疲惫:
“当年坠海时，它呛了太多海水，到死都觉得渴。”
剩下的航程，没人再敢看那排空位。
老太太靠在椅背上，脸色惨白，一言不发，只是偶尔会突然哆嗦一下，像是又掉进了冰水里。
那股怪味时浓时淡，总在机舱里飘着，和航空餐的香味混在一起，让人胃里发堵。
飞机降落在浦东机场时，天刚蒙蒙亮。
舱门打开的瞬间，我看见那排空位上的纸飞机不知何时掉在了地上，机头断了，像是被人踩过。
空乘走在最后，对着那排空位深深鞠了一躬，然后转身离开，她的高跟鞋踩在地板上，发出“咔哒、咔哒”的声音，和飞机起飞时听到的调节座椅声，一模一样。
取行李时，邻座的老太太突然抓住我，她的手还是很凉，眼睛里满是恐惧：
“小伙子，你看……”
她指着自己的行李箱，那上面不知何时多了个湿漉漉的手印，青灰色的，和飞机上看见的那只手一模一样。
三叔把一小撮糯米塞进她手里:
“回去用艾草煮水擦身子，把箱子扔了。”
他看着老太太的背影，叹了口气:
“它没找到自己的家，就把她当成‘同伴’了。”
走出机场时，清晨的阳光照在身上，却没觉得暖和。
我回头望了一眼那架停在停机坪上的飞机，机身在阳光下泛着冷光，像一条巨大的铁棺材。
后来我再也不敢坐凌晨的跨洋航班。
每次坐飞机，总会下意识地看前排有没有空位，如果有，就会赶紧换座位。
可有时候，明明没有空位，却还是能闻到一股若有若无的消毒水味，像是有人就坐在旁边，轻声问：
“要……到家了吗？”
有次我在网上查那架老飞机的资料，找到一张失事现场的照片，海面上漂浮着许多座椅，其中一个蓝色的椅套上，放着个小小的纸飞机，机头对着东方，像是在拼命往家飞。
冰山上的一片雪说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MAG3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com