书名：碎光
序章：萤火虫
那年夏天，我住在老城厢一栋摇摇欲坠的阁楼里。空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着楼下小餐馆飘来的油烟气。窗外，是密密匝匝的“握手楼”，晾晒的衣物像万国旗般飘扬，偶尔能透过缝隙看到一线天空，那天空也总是灰蒙蒙的，像是蒙上了一层洗不干净的油烟布。
我叫邱莹莹。这名字听起来挺普通的，甚至有点土气。父母大概是希望我像小家碧玉那样，安稳、温顺。可我从来就不是。或者说，至少，我不想成为他们期望的样子。
我十八岁，刚从一所不好不坏的高中毕业。高考成绩平平，够不上顶尖的大学，也不至于去读技校。父母托了关系，给我找了个在区里图书馆整理书籍的临时工作。说是工作，其实更像是打杂。每天面对着成千上万本沉默的书，它们排列整齐，像一个个等待检阅的士兵，又像一个个冷漠的旁观者。我负责给它们贴标签、分类、上架，偶尔还要擦拭灰尘。这份工作安静、规律，甚至有些枯燥，正好符合我父母的期待——稳定，离家近，风吹不着雨淋不着。
可我讨厌这份安静。这份安静像一张无形的网，将我紧紧包裹，让我无处可逃。在那些寂静的午后，阳光透过布满灰尘的窗户斜斜地照进来，尘埃在光柱中飞舞，我常常会感到一阵莫名的恐慌。仿佛整个世界只剩下我和这些不会说话的书，而我，连它们的语言都听不懂。
我开始做一些奇怪的梦。梦里，我变成了一只小小的萤火虫，发出微弱的光芒，在黑暗中漫无目的地飞舞。我努力地想飞得高一点，亮一点，可我的光总是那么微弱，很快就被周围的黑暗吞噬。有时候，我会撞到冰冷的玻璃窗上，发出一声轻微的“啵”的声音，然后掉下来，摔得粉碎。醒来时，枕头总是湿的。
阁楼的天花板很低，低得让我感到压抑。我常常蜷缩在吱呀作响的单人床上，看着斑驳的墙皮剥落，想象着那些墙皮背后隐藏的故事。或许，曾经也有一个像我一样不快乐的女孩，住在这里，看着同样的风景，感受着同样的窒息。她会做什么呢？她会像我一样，偷偷地在笔记本上写下没人看得懂的文字吗？
我有一本厚厚的笔记本，是从旧货市场淘来的，封面是深蓝色的硬壳，边角己经磨损。我把它藏在床板底下，不让任何人看见。里面写满了我的想法，我的恐惧，我的幻想。我用一种别人几乎看不懂的、潦草而扭曲的字迹，记录下那些转瞬即逝的念头。
“今天，王阿姨问我是不是在谈恋爱了。我说没有。她笑了，说像我这样的女孩子，应该早点找个好人嫁了。‘好人’是什么？是那个能给我安稳生活的人吗？可安稳的生活，是我想要的吗？我不知道。”
“图书馆那个戴眼镜的管理员，他看我的眼神很奇怪。不是那种看女孩子的目光，而是……像是在看一个谜。我不喜欢被这样看着。我觉得自己像一个展品，被放在玻璃柜里，供人观赏和揣测。”
“楼下的阿婆又在骂街了，声音尖利刺耳。她说她儿子不孝顺，她说天气太热，她说隔壁夫妻吵架。她的抱怨像潮水一样，淹没了整个弄堂。我想堵住耳朵，可是不行。她的声音钻进我的骨头里，让我觉得自己也是这抱怨的一部分。”
我写这些的时候，感觉自己像是在剥洋葱，一层一层地剥开自己，试图看清里面的核心。可每次剥到最后，剩下的只有辛辣的眼泪和无法言说的空虚。
父亲偶尔会来看我，提着一袋水果或者一些点心。他是个沉默寡言的男人，坐在我对面的小板凳上，局促不安，不知道该说什么。母亲则会絮絮叨叨，问我工作累不累，有没有好好吃饭，有没有找男朋友。她的语气里充满了关切，却也带着一种不容置疑的期望。我听着她们的话，脸上努力维持着平静的微笑，心里却像被什么东西堵住了，闷得难受。
“莹莹啊，女孩子家，不用太拼。”母亲总是这样说，“找个离家近的工作，稳定点，再找个踏实的人家嫁了，比什么都强。你看隔壁小玲，孩子都上小学了。”
我点点头，说：“嗯，我知道了，妈。”
我知道。我知道他们希望我成为什么样的人。我也曾经努力想去扮演那个角色。可是，不行。我的身体里住着一个叛逆的灵魂，它不愿意被驯服，不愿意被塞进那个既定的、看似安全的模子里。
那天晚上，下了一场瓢泼大雨。雨点狠狠地砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。阁楼的窗户关不严实，风夹杂着雨水吹进来，打湿了我的床沿。我躺在床上，听着外面的风雨声，久久不能入睡。
我想起了白天在图书馆看到的一本书，好像是卡夫卡的《变形记》。格里高尔变成了一只甲虫，被家人嫌弃，最终孤独地死去。我当时看着那本书，心里有一种奇异的共鸣。我是不是也正在变成一只怪物？一只不被理解的、卑微的、只想躲在角落里的虫子？
窗外的闪电划破夜空，瞬间照亮了我房间的角落。我看到墙角结满了蜘蛛网，上面挂着灰尘和不知名的小虫子的尸体。一只小小的、翅膀湿透了的飞蛾，正徒劳地撞击着紧闭的灯泡，发出细微的“扑棱”声。
我忽然感到一阵强烈的恶心和恐惧。我猛地坐起身，打开床头灯。昏黄的灯光下，我的脸苍白得像一张纸。我看着镜子里那个眼睛红肿、眼神涣散的女孩，几乎认不出她是谁。
我就是邱莹莹。一个十八岁的女孩，住在一栋摇摇欲坠的阁楼里，做着一份单调乏味的工作，内心充满了无人知晓的痛苦和挣扎。
我是一只萤火虫。一只在黑暗中迷失方向的、微不足道的、随时可能熄灭的萤火虫。
第一章：缝隙
梅雨季的上海像块浸透了水的抹布，黏腻、沉闷。阁楼的窗缝里漏进来的风都是潮的，裹着楼下小餐馆飘来的油腥气，在我床前的旧藤椅上凝成一层薄雾。我蜷在椅子上，盯着笔记本上刚写的几行字，铅笔尖在纸上游移，最终重重戳出一个破洞——
“李老师今天又骂我了。她说我把《追忆似水年华》的书脊弄皱了，可那本书本来就旧得厉害，书脊上的胶早该脱落了。她举着书冲我喊的时候，我闻到她身上有股檀香味，像我奶奶庙里烧的香。那味道让我想起小时候，奶奶捏着我的手腕说‘乖囡要听话’，可我偏要把她的白瓷碗摔碎在地上。”
楼下传来收废品的吆喝声，“旧冰箱——彩电——”，尾音被穿堂风扯得细长。我合上笔记本，金属搭扣磕在床沿发出闷响。阁楼的天花板压得人脖子发酸，墙皮剥落的地方露出几根锈迹斑斑的铁丝，像某种被遗弃的骨架。我想起图书馆阅览室里那排整整齐齐的书架，每本书都端端正正立着，连书脊的角度都分毫不差，仿佛在嘲笑我此刻的狼狈。
“叮铃——”手机在枕头下震动，是母亲发来的微信：“莹莹，周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的糖醋小排。”我盯着屏幕上的笑脸表情，手指悬在键盘上方许久，最终回了个“好”。对话框里跳出父亲的消息：“记得穿那件蓝衬衫，上次你妈说你瘦了。”
蓝衬衫是我高中校服，洗得发白，领口磨出了毛边。母亲总说“女孩子穿干净点”，可她不知道，我最讨厌的就是这件蓝衬衫——它像道标签，贴在我身上，标明“邱莹莹，二十二岁，待业女青年，该嫁人了”。
下午三点，我踩着塑料拖鞋去图书馆上班。老城厢的石板路被雨水泡得发亮，青苔在砖缝里泛着冷光。路过弄堂口的馄饨摊时，老板娘阿香朝我喊：“小邱，来碗小排面？给你算便宜两块！”我摇摇头，加快脚步。阿香的笑太热闹了，像团火，我怕凑近了会被灼伤。
图书馆的木门“吱呀”一声开了，混着消毒水味的冷风灌进来。李老师正站在服务台后擦玻璃，看见我立刻板起脸：“邱莹莹，整理室积灰了，赶紧去擦。”她指了指墙角的鸡毛掸子，“昨天张馆长来检查，说我们卫生不达标。”
我接过鸡毛掸子，灰尘簌簌落在手背上。整理室在二楼拐角，堆满了待分类的旧书，空气里飘着霉味和纸张酸腐的气息。我踮脚去够顶层书架上的《约翰·克利斯朵夫》，竹制鸡毛掸子的杆子突然断裂，几根羽毛飘下来，落在《霍乱时期的爱情》扉页上。
“你在干什么？！”李老师的声音从楼下冲上来，“看看你干的好事！那本《霍乱时期的爱情》是孤本！你知不知道……”她的尖嗓门震得书架上的书簌簌落灰，我攥着断成两截的鸡毛掸子，指甲几乎掐进掌心。
“对不起，我……”
“对不起有什么用？这本书要是毁了，你赔得起吗？”她抓起那本书，书页在她手里发出脆响，“你看看你，一天到晚魂不守舍的！我招你来是让你干活的，不是让你来搞破坏的！”
周围的书架投下长长的阴影，把我和李老师切割成两个世界。她的愤怒像团火，烧得我眼眶发酸；我的委屈像块冰，在胸口越结越硬。我想起昨晚在阁楼读到的句子：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又不敢甘心做一粒顽石。”原来叶藏也会害怕，害怕自己的“不够好”，害怕被当作“顽石”丢弃。
“叮铃——”门口的风铃响了，进来个穿藏青中山装的老人。他头发花白，手里提着个布包，看见我时笑了笑：“小姑娘，能帮我找本《漱玉词》吗？”
李老师的脸色立刻缓和了些：“王教授您来啦，要什么书跟我说，我让小邱给您找。”她转头瞪我，“还愣着干什么？赶紧去！”
我在文学区最里面找到了《漱玉词》，书脊有些卷边，封面泛着旧绢的光泽。王教授翻书时，我瞥见他在扉页写着什么，钢笔字很秀气，像女子的簪花小楷。
“谢谢。”他把书递还给我，“小姑娘，你总是一个人吗？”
我愣住了。这是今天第三个人问我类似的问题——阿香问“怎么总见你一个人吃馄饨”，图书馆常来的初中生问“姐姐为什么不笑”。可王教授的语气不一样，像在问一朵开在墙缝里的花，“你为什么不长在花盆里？”
“我……”我张了张嘴，喉咙发紧，“我习惯了。”
王教授笑了，眼角的皱纹像片展开的菊瓣：“习惯是个好东西，也能是个坏东西。就像我，习惯了每天来这儿翻两页书，倒觉得比待在女儿家的别墅里自在。”他把《漱玉词》轻轻放回书架，“小姑娘，别把自己困在习惯里。偶尔抬头看看，天上的云也会变的。”
李老师在楼下喊：“王教授，您的茶！”王教授应了一声，经过我身边时又补了句：“对了，《人间失格》在社科区C架第三排，你若感兴趣……”
他的话被风铃声打断。我望着他的背影消失在楼梯口，手指无意识地抚过《漱玉词》的书脊。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上划出一道金线，像根细针，轻轻挑开了我心里那层硬壳。
傍晚闭馆时，雨停了。我抱着要上架的新书穿过花园，石板缝里的青苔被雨水洗得发亮。那个啃馒头的流浪老头又坐在老位置，脚边放着个豁口的搪瓷杯，里面有几个硬币。
“今天雨大，没淋着吧？”我鬼使神差地走过去，在他旁边的长椅坐下。
老头抬头看我，浑浊的眼睛里没有惊讶：“小姑娘，你总来这儿坐着，是在躲什么吗？”
我愣住了。躲什么？躲李老师的骂，躲父母的期待，躲自己心里那个“应该”的壳？
“我没躲。”我听见自己说，“我只是……喜欢这儿安静。”
老头笑了，从怀里摸出个油纸包：“吃块绿豆糕吧，我早上买的，没放糖。”
我摆摆手，他却首接塞到我手里。绿豆糕是温的，带着点糯米的甜，像块化不开的小太阳。
“我儿子以前也爱吃这个。”老头望着远处的梧桐树，“后来他去了国外，说要挣大钱。去年回来，西装革履的，说我身上有味道，不给饭吃。”他用袖子擦了擦嘴，“可我知道，他不是嫌我脏，是嫌我成了累赘。”
我想起母亲昨天在电话里的叹息：“你要是能像隔壁小玲那样，找个能赚钱的女婿，我和你爸就放心了。”原来“累赘”两个字，是全世界父母最怕说出口的词。
“您儿子……他还好吗？”我问。
老头摇了摇头，又点了点头：“活着就好，活着就好。”他把搪瓷杯推过来，“你要是可怜我，就往这儿扔俩硬币。我不图钱，就图个乐呵——有人惦记着，说明我这把老骨头还活着。”
我摸出兜里的硬币，叮当两声落进杯底。老头说了声“谢啦”，继续啃他的馒头。我起身要走，他突然喊住我：“小姑娘，你像我孙女。”
“她……什么样？”
“她呀，也爱低头走路，也爱盯着书看，也总说自己‘习惯了’。”老头笑起来，“后来她嫁了个城里人，搬去了高楼。有回我去看她，她指着阳台上的花说‘爷爷你看，这花多漂亮’，可那花是塑料的，永远不会谢。”
我站在原地，喉咙发紧。老头的话像根细针，扎破了我心里那个“安稳”的泡沫。原来所有人都以为“安稳”是朵永不凋零的花，可他们不知道，塑料花再漂亮，也没有香味。
回阁楼的路上，我绕去了图书馆后的小仓库。月光从破损的瓦片漏进来，照在堆成山的旧书上。我踮脚抽出一本封面发霉的书，借着月光看清书名——《人间失格》。
翻开第一页，太宰治的字迹像团化不开的墨：“我这一生，尽是可耻之事。”
眼泪啪嗒掉在纸上，晕开一片模糊的水痕。原来我不是第一个觉得“活着可耻”的人，原来我的敏感、我的挣扎、我的“不合时宜”，早有人替我写进了书里。
阁楼的窗户没关，风卷着几片梧桐叶吹进来，落在我的笔记本上。我翻开新的一页，写下：
“今天遇见了一个啃馒头的老头，他说我像他孙女。他还说，活着就好，活着就好。可我宁愿自己是一只在黑夜里发光的萤火虫，哪怕只亮那么一小会儿，也比做一朵永远不会谢的塑料花强。”
写完最后一句，我听见楼下传来母亲的声音：“莹莹啊，你爸煮了你爱吃的酒酿圆子，什么时候回来？”
我关上台灯，缩进被子里。黑暗里，阁楼的霉味、图书馆的纸味、老头的绿豆糕味混在一起，像团解不开的乱麻。可我知道，在这团乱麻的最深处，有什么东西正在发芽——或许是《人间失格》里的那点微光，或许是老头搪瓷杯里的那声叹息，又或许，是我自己心里那点不肯熄灭的、像萤火虫一样的光。
明天，我还要去图书馆。明天，我还要读《人间失格》。明天，我还要在花园里坐一会儿，看看天上的云会不会变。
因为我还活着，而活着，总得找点什么理由。
顶点小说(220book.com)最新更新人间碎光时笙(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com