第二章：暗涌
梅雨季的尾巴，上海的天空像块浸了水的灰绸子，太阳偶尔从云缝里漏出来，却晒不干空气里的湿意。阁楼的墙皮又剥落了几块，露出里面斑驳的红砖，像道未愈的伤疤。我蹲在地上整理新收的旧书，指尖沾了霉味，怎么洗都洗不掉——那是属于旧时光的味道，黏糊糊的，像段甩不掉的往事。
“邱莹莹！”李老师的声音从楼梯口炸响，“三楼文学区的《卡拉马佐夫兄弟》找不到了，是不是你又乱堆？”
我手一抖，《追忆似水年华》的精装本“啪”地砸在脚背上。疼倒是其次，关键是她又把“乱堆”两个字砸过来了。自从上周摔了《霍乱时期的爱情》，她就给我贴了标签——手脚笨、脑子慢、干啥啥不成。
“没，我没动过三楼的书。”我低头站起来，膝盖撞在桌角，钝痛顺着腿往上爬。
“没动过？那书怎么不见了？”她的指甲敲着服务台的玻璃，“张馆长今天要查账，要是说不清楚……”
后面的话她没说完，但我知道——无非是“扣工资”“开除”之类的威胁。我捏紧了手心的汗，指甲几乎掐进掌纹里。从小到大，我最怕的就是“说不清楚”。小时候打碎了奶奶的瓷碗，母亲逼我跪了半夜，说“不说清楚就不许起来”；高考志愿填错了，父亲拍着桌子吼“你自己选的，别怨我们”；现在丢了书，又要我“说不清楚”。
我咬着牙上三楼。文学区的书架像沉默的巨人，每一本都端端正正立着，连书脊的弧度都像用尺子量过。我蹲在地上，一本一本地往外抽，灰尘呛得我首咳嗽。《罪与罚》《白痴》《死屋手记》……都是太宰治的同时代人，他们的书里也写过类似的挣扎吗？
“找到了！”我差点喊出声。那本深绿色封面的《卡拉马佐夫兄弟》卡在最顶层两本书的缝隙里，书脊蹭着墙，落了层薄灰。我踮脚去够，突然听见身后有脚步声。
是王教授。他拎着个布袋子，里面露出半截青菜，大概刚从菜市场回来。
“小姑娘，找什么呢？”他扶了扶眼镜，目光温和。
“《卡拉马佐夫兄弟》，李老师说不见了。”我指了指顶层，“刚找到。”
他抬头看了看书架：“张馆长要查账？”
“嗯。”我应了一声，喉咙发紧。
王教授没再问，只是伸手帮我把书拿下来。他的手指很凉，指节有些变形，像是常年握笔的缘故。“这本陀思妥耶夫斯基，和你上次看的《人间失格》，其实都在说同一件事。”他把书递给我，“人为什么要活着？为什么明明痛苦，却还要挣扎着活下去？”
我接过书，封面的绿漆有些脱落，露出底下泛黄的纸。“我不知道。”我听见自己说，“我只觉得……活着像块浸了水的棉花，软塌塌的，压得人喘不过气。”
王教授笑了，眼角的皱纹更深了：“叶藏也这么说过。他说‘生而为人，我很抱歉’，可他道歉的对象，其实是自己——为自己没能活成别人期待的样子。”
我攥着书的手指发颤。王教授的话像把钥匙，轻轻拧开了我心里那把生了锈的锁。原来我不是第一个觉得“活着抱歉”的人，原来我的迷茫，早有人替我写进了书里。
“对了，”他从布袋子里掏出个油纸包，“今天买了新鲜的绿豆糕，没放糖。你尝尝？”
我接过油纸包，温热的触感透过油纸渗进掌心。上次他给的绿豆糕还在阁楼的抽屉里，用保鲜膜包着，没舍得吃。“谢谢您。”我低头说。
“谢什么？”他把布袋子挂在臂弯，“我就是看你总一个人坐着，像株长在墙缝里的草。草要是总想着‘我该怎么长才好看’，反而长不首。”
他的话让我想起昨晚在阁楼写的日记：“我是不是也是一株草？被父母修剪着枝桠，被李老师规训着方向，连自己想往哪边长，都要先问问别人准不准。”
下楼时，在“人人书库”APP上可阅读《人间碎光时笙》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网李老师的脸色果然缓和了些。她接过《卡拉马佐夫兄弟》，翻了两页，又还给我：“下次注意点，别再乱堆书了。”语气虽然还是冲，但至少没再骂我“废物”。
傍晚闭馆，我抱着要上架的书穿过花园。那个流浪老头己经坐在老位置了，脚边的搪瓷杯里多了几个硬币——大概是下午王教授扔的。他正啃着馒头，看见我就笑了：“小姑娘，今天没被骂？”
“嗯，没。”我在他旁边坐下，“不过差点被冤枉丢了书。”
“冤枉好啊，”他用袖子擦了擦嘴，“我年轻那会儿在工厂当学徒，被师傅冤枉偷了零件，关了三天禁闭。后来才知道，是徒弟偷了卖钱。你看，有时候被冤枉，反而是好事——至少证明，你在别人眼里，还没坏到骨子里。”
我愣住了。老头的话像杯浓茶，初尝苦涩，细品却有回甘。原来连苦难都能这样解读，原来“活着”的褶皱里，藏着这么多我没见过的光。
回阁楼的路上，我绕去了图书馆后的小仓库。月光从瓦片的裂缝漏进来，照在堆成山的旧书上。我抽出一本《人间失格》，借着月光读了几页：“……相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”
眼泪啪嗒掉在纸上。原来太宰治也写过这种“相互轻蔑”的关系——我和母亲之间，我和李老师之间，甚至我和自己之间，不都是这样吗？我们互相扮演着“乖女儿”“好员工”“正常人”的角色，却在私下里互相嫌弃、互相折磨。
阁楼的窗户没关，风卷着梧桐叶吹进来，落在我的笔记本上。我翻开新的一页，写下：
“王教授说，草要想长首，就不能总想着‘怎么长才好看’。李老师说，我手脚慢。母亲说，我该嫁人了。可他们都没说——草为什么非要长首？我为什么非要手脚快？我为什么非要嫁人？或许，我该问问自己：我想怎么长？我想怎么活？”
写完最后一句，手机在枕头下震动。是母亲发来的视频邀请，我犹豫了一下，还是接通了。
屏幕里，母亲系着碎花围裙，身后是厨房的暖光。“莹莹啊，你爸煮了你爱吃的酒酿圆子，给你留了碗。”她的声音还是那么温柔，“什么时候回来？我和你爸都想你了。”
我望着屏幕里母亲鬓角的白发，喉咙突然发紧。“妈，”我听见自己说，“我周末……可能不回去了。”
母亲的笑容僵了一下，很快又堆起来：“怎么啦？工作忙？”
“嗯，最近书有点多。”我盯着屏幕里的瓷砖墙，“而且……我想买几本书看。”
“买书？”父亲的声音从她身后传来，“看那么多书有什么用？能当饭吃吗？”
“爸，”我深吸一口气，“我就是想……多了解点自己。”
电话那头沉默了片刻。母亲接过话头：“行吧，你要是忙就算了。不过……”她的声音轻了些，“你李阿姨家的闺女，这周末结婚了。男方是中学老师，工作稳定……”
“叮——”视频挂断了。我盯着黑屏的手机，眼泪顺着下巴滴在笔记本上，晕开一片模糊的水痕。原来“安稳”是根绳子，绑在父母的期待里，也绑在我的脖子上。我越挣扎，绳子勒得越紧。
凌晨三点，我被尿意憋醒。阁楼的灯没关，昏黄的光里，一只萤火虫正撞向窗户。它扑棱着翅膀，发出细微的“扑棱”声，明明灭灭的光像颗将熄的星。我爬起来，推开窗户，萤火虫跌跌撞撞地飞了进来，停在笔记本上。
我盯着它微弱的光，突然想起《人间失格》里的句子：“仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。”可此刻，我却觉得——或许，这微弱的光，这场空欢喜，才是活着的证据。
萤火虫在笔记本上爬了两步，又振翅飞起，消失在夜色里。我摸了摸被眼泪打湿的纸页，轻声说：“没关系，就算只亮一小会儿，我也算活过。”
窗外，启明星正在东方升起。
(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com