第十一章：梧桐影里的星群
深圳的秋是从台风天的暴雨里冲出来的。我缩在“星群旧书店”的藤椅上，望着玻璃橱窗外的雨帘，手机屏幕被未读消息震得发烫——是南京的旧书店店主老周发来的：“林晓，有本1937年的《古诗十九首笺注》，夹着你上次说的‘星群’信物。”
我抓起伞冲出门时，雨正砸在招牌“星群旧书店”的霓虹灯上，把“星群”两个字晕染成模糊的光斑。老周在微信里发了定位，是鼓楼区一条爬满梧桐的小巷，门牌号写着“三条营7号”。
巷口的梧桐叶被雨水洗得发亮，我撑着伞转过弯，老周的旧书店就藏在两棵老梧桐中间。朱红门楣挂着块掉漆的木牌，写着“旧书换茶”，和苏州顾阿公的“抱青会馆”、杭州沈阿婆的“抱青会馆”风格如出一辙。推开门，木质地板发出陈旧的吱呀声，混合着旧书特有的霉味与墨香，像一场跨越时空的呼吸。
老周正坐在柜台后擦眼镜，银发梳得整整齐齐，见我进来，指了指靠窗的木桌：“那本书在老位置，你自己看。”
木桌是榆木做的，桌面有几道深深的划痕，像是被无数翻书的手磨出来的。桌角摆着个粗陶茶碗，里面泡着碧螺春，热气袅袅升起，在玻璃上凝成水珠，顺着窗缝滴到窗外的梧桐叶上。
我顺着老周的目光望去，书架上摆着一排线装书，《资治通鉴》《本草纲目》《全宋词》……最顶层那本《古诗十九首笺注》泛着茶褐色的光泽，书脊用麻线重新缝过，封皮上沾着几点暗红的痕迹，像是陈年的茶渍。
我搬来竹梯取下书，翻开第一页，一张泛黄的信笺飘落下来。信纸是民国时期的竖排格式，字迹娟秀，带着几分少女的生涩：“阿昭，今日在夫子庙旧书摊买到这本《古诗十九首笺注》，你总说我读诗像念经，可你看这句‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女’——银河那么宽，牛郎织女每年只能见一次，可他们的诗，却能让千年后的人也跟着难过。”
信的末尾署名“孟昭宁”，日期是1937年9月15日。
“这是孟家小姐的读书笔记。”老周不知何时站在我身后，声音低沉，“她父亲是金陵大学的教授，1937年淞沪会战爆发后，全家准备去武汉避难。临走前，她把最爱的书都留在了家里，只带了本《漱玉词》。但这本《古诗十九首笺注》是她偷偷塞进行李的——后来我爷爷说，她在火车上翻书时，飞机来轰炸，书被掀出窗外，刚好落进我家院子里。”
我抬头看他，老周的眼角有道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到下颌：“我爷爷是拉黄包车的，那天他正载着客人经过孟府，听见炸弹响，赶紧把车停在路边。等硝烟散了，他看见院墙上挂着块红绸，系着本书——就是这本《古诗十九首笺注》。”
老周从柜台下拿出个铁盒，里面整整齐齐放着二十多封信，都是孟昭宁的字迹。“这些是我爷爷后来陆续收到的。”他翻开最上面的一封，“1938年春天，孟小姐在武汉写的：‘阿昭，我在武昌的临时大学教国文，学生们问我“盈盈一水间，脉脉不得语”是什么意思。我告诉他们，有些思念，隔得再远也能穿过银河。’”
第二封是1940年的，信纸边缘有焦痕：“阿昭，昨天敌机又来轰炸，我把书藏在米缸里。有个女学生哭着来找我，说她哥哥在前线牺牲了，手里还攥着半本《诗经》。我给她读了‘岂曰无衣？与子同袍’，她抹着眼泪说：‘原来古人早就懂，有些东西比命还重要。’”
第三封是1942年的，字迹潦草，墨水滴得到处都是：“阿昭，我在昆明西南联大，这里的梧桐和南京的一样高。昨天在旧书摊买到本《楚辞》，里面有句‘路曼曼其修远兮，吾将上下而求索’——昭宁姐，你说我们要走的路，是不是比银河还长？”
最后一封没有日期，信纸皱巴巴的，像是被反复折叠过：“阿昭，我可能见不到你了。昨天收到家里的信，说南京的房子被炸了，你的那本《古诗十九首笺注》……如果它还在，麻烦你替我收着。等战争结束，我要回南京，在夫子庙开间小书店，把我们的诗抄给更多人看。”
信的末尾画了朵小小的桂花，和信封上贴的邮票图案一模一样——那是民国的航空邮票，印着展翅的雄鹰。
老周叹了口气：“我爷爷后来打听到，孟小姐在1943年的一次空袭中遇难了。她的学生们把她的遗体埋在昆明郊外的山坡上，坟前种了棵桂花树。我爷爷把这本书带回家时，里面还夹着片桂花瓣，他说那是孟小姐留给南京的信。”
我摸着信纸上的字迹，仿佛能触摸到那个动荡年代里，一个年轻女子对知识的渴望、对和平的期盼。窗外的雨停了，梧桐叶上的水珠滴进陶碗，溅起细小的涟漪，打湿了老周的手背。
“您为什么把这些信保存得这么好？”我问。
老周推了推眼镜，目光落在书架深处的某本书上：“我爷爷临终前说，这些信不是孟小姐一个人的，是所有在战火里坚持读书的人的。他说：‘书是最轻的行李，也是最重的牵挂。它能装下一个人的灵魂，也能装下一个时代的重量。’”
他起身从里屋捧出个木匣，打开是叠得方方正正的蓝布衫，领口绣着朵桂花。“这是我奶奶的遗物，她是孟小姐的学生。”老周的手指抚过布衫上的针脚，“奶奶说，孟小姐教她们读诗时，总说：‘你们要记住，有些字是刻在骨头里的，炸不碎，烧不毁。’后来奶奶在街道办扫盲班，把这些诗抄在黑板上，教家庭妇女们读。她说：‘孟小姐没走完的路，我们接着走。’”
我忽然想起深圳“星群旧书店”的读者留言本，有个初中生写：“妈妈说她小时候在农村，外婆用报纸给她包书皮，说‘字比粮食金贵’。现在我能坐在明亮的书店里看书，是因为有很多人替我守着这些光。”
老周像是看出我的心思，从木匣里拿出一张照片：“这是我奶奶和孟小姐的合影，1941年在昆明拍的。”照片里，两个穿蓝布衫的姑娘站在桂花树下，孟小姐抱着本书，奶奶搂着她的肩膀，两人的眼睛里都闪着光。
“奶奶走的时候，把这张照片和蓝布衫都交给我，说：‘老周，你要替我守着这些诗，替我守着孟小姐的梦。’”老周把照片轻轻放在《古诗十九首笺注》上，“现在，该轮到你守着它们了。”
离开三条营7号时，雨又下起来了。老周塞给我把油纸伞，伞面上画着梧桐和桂花，和照片里的那棵树一模一样。“去夫子庙吧，”他说，“那边有间‘月满楼’茶馆，老板娘是孟小姐的侄女，她知道很多孟小姐的事。”
夫子庙的青石板路被雨水洗得发亮，茶馆的灯笼在檐下晃着，映得“月满楼”三个字泛着暖黄的光。老板娘是个穿墨绿旗袍的阿姨，见我进来，笑着招呼：“是小周介绍来的吧？坐，喝碗桂花酒酿圆子。”
她端来碗圆子，汤面上浮着朵完整的桂花，和照片里的那朵一般无二。“我姑姑孟昭宁，”她舀起颗圆子，“她走后，我爷爷把她的书都收在阁楼里。前两年拆迁，我回去收拾，发现那本《古诗十九首笺注》不见了——后来才知道，是你爷爷把它送给了深圳的旧书店。”
我愣住：“您怎么知道？”
老板娘笑了：“因为姑姑在信里写过，她有个愿望，要把这些诗传给南方的孩子。她说：‘南方的海宽，能装下更多的星星。’”她从柜台下拿出个木盒，打开是叠手写的诗稿，“这是我姑姑在西南联大时抄的诗，学生们争着传抄，后来我爷爷把它们收了起来。你看这首——”
她翻开一页，是孟昭宁的笔迹：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”旁边用红笔批注：“昭宁姐说，李商隐的诗里藏着星星，等我们找到了，就能连成银河。”
窗外传来评弹的曲调，吴侬软语，像滴落在青石板上的雨。我忽然明白，所谓“星群”，从来不是某几本书的旅行，而是无数颗心在时光里的接力。有人在战火里护着书，有人在和平年代传着书，有人在书里写满自己的故事，有人从书里读到别人的星光。
离开茶馆时，老板娘塞给我包桂花糖：“替我告诉深圳的孩子们，孟姑姑的诗，他们读到了；孟姑姑的星星，他们看到了。”
回深圳的高铁上，我把《古诗十九首笺注》放在膝头，信笺上的字迹在阳光下泛着暖黄。手机屏幕亮起，是阿芸的消息：“莹莹，林晓在深圳图书馆办了场‘星群诗会’，孩子们读《古诗十九首》，有个小姑娘说：‘原来古人也会想妈妈，原来星星真的会说话。’”
她发来张照片，是孩子们举着写满诗句的灯笼，围坐在图书馆的落地窗前。窗外的晚霞把天空染成橘红色，像打翻了的蜜罐。有个扎羊角辫的小姑娘站在最前面，举着孟昭宁的信：“我想把这首诗读给孟奶奶听，她在天上一定能听见。”
我摸出老周送的油纸伞，伞面上的梧桐和桂花在风里轻轻摇晃。窗外的稻田掠过眼前，稻穗沉甸甸的，像坠满了星星。
到深圳时，王教授在车站等我，手里提着个纸箱，里面是“星群诗会”的反馈资料：“南京的孟小姐侄女发来了视频，说孩子们的朗读声，和她姑姑当年教课时一模一样。”
我打开纸箱，最上面是张照片——孩子们举着灯笼，背后是图书馆的落地窗，窗玻璃上贴着张纸条：“致孟昭宁奶奶——您的诗，我们替您传下去了。”
深夜，我坐在深圳图书馆的观景台上，望着远处的灯火。手机屏幕亮起，是林晓的视频邀请，背景是“星群旧书店”的书架。她举着本《古诗十九首笺注》，封皮上多了片新鲜的桂花：“莹莹，今天有个穿旗袍的阿姨来书店，说她是孟小姐的学生，要把自己的旧书都捐给我们。”
她发来段录音，是那位阿姨的声音：“我叫王秀兰，1958年出生，孟老师教过我。她说，诗是星星，要一代一代传下去。今天我把珍藏了五十年的《唐诗三百首》带来，里面夹着我写的诗——‘少年读诗不知味，读懂己是远行人。愿君多采撷，此物最相思。’”
我望着窗外的星空，星星在云层里忽明忽暗。突然想起孟昭宁信里的那句话：“有些思念，隔得再远也能穿过银河。”原来所谓的“星群”，就是无数个这样的瞬间——有人在写，有人在读，有人在传，有人在听。
凌晨三点，我又梦见了梧桐叶。它们落在南京的青石板上，落在深圳的书架上，落在成都的茶碗里，落在杭州的断桥边。每一片叶子都载着一句诗，每一句诗都藏着一只星星。
而我知道，我的故事还在继续。我要带着孟小姐的信、王阿姨的诗、老周的蓝布衫，继续在“星群”里行走。我要让每一本书都成为一颗会发光的星，让每一个愿意相信的人，都能在字缝里，遇见属于自己的银河。
窗外，深圳的灯火渐次熄灭，只有观景台的灯还亮着。我合上笔记本，在最后一页写下：“今天我懂了，‘星群’不是书在漂，是人心的光在漂。每颗光都有自己的方向，每颗光都值得被看见。而我，要做自己的光，也要成为别人的星星。”
写完最后一句，我听见楼下传来晨读的声音。有个小女孩举着本《古诗十九首》，大声念：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”
她的声音像颗星星，轻轻落进我的心里。
邱莹莹说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com