第十章：湖影里的星群
杭州的秋是从桂花香里渗出来的。我站在西湖边的“抱青会馆”前，青石板路上落着细碎的金桂，风一掀衣角，便沾得满身都是甜津津的香。手机屏幕亮起，是王教授的消息：“杭州有位沈阿婆，藏了半本1958年的《西湖民间故事》，书里夹着你奶奶年轻时的借书卡。”
我攥紧手里的帆布包，里面装着苏州顾阿公送的竹编书签、成都周伯给的银杏叶，还有深圳阿芸寄来的贝壳——它们像串星星，在我包里叮当作响。
“抱青会馆”的朱漆门半掩着，门楣上挂块褪色的木牌，写着“旧书换茶”。推开门，穿月白棉麻衫的姑娘正踮脚整理顶层的书架，发间别着朵桂花，像落在雪地上的星子。“您是林小姐吧？”她转身笑，“沈阿婆在二楼茶室等您，说要给您看样‘宝贝’。”
楼梯是木质的，踩上去“吱呀”响。二楼临窗的位置摆着张酸枝木茶桌，沈阿婆坐在藤椅里，膝头盖着条灰扑扑的绒毯。她头发全白了，却梳得整整齐齐，见我进来，颤巍巍举起个蓝布包：“囡囡，你看——”
布包展开，是本泛着毛边的《西湖民间故事》。1958年的版本，封面是手绘的雷峰塔，塔尖还沾着墨渍。内页夹着张借书卡，姓名栏写着“苏清欢”，日期是1962年8月15日。照片栏贴着张黑白小照：扎麻花辫的姑娘穿着白衬衫，站在西湖边，背后是初开的荷花——那分明是奶奶年轻时的模样！
“这是我老伴儿陈树生送的。”沈阿婆的手指抚过借书卡，“1962年，他在西湖边当图书管理员。那年夏天，有个扎麻花辫的姑娘天天来借书，说要写关于西湖的故事。有回下暴雨，她没带伞，树生就把自己的油布伞塞给她，自己淋得透湿。”
我喉咙发紧。奶奶的日记本里提过，1962年夏天，她在西湖边认识了位“会讲星星故事的管理员”，后来那人调去了北京，再没见过。原来就是沈阿婆的老伴儿陈树生。
“树生走得早，”沈阿婆摸出个铁盒，里面全是旧书票，“他临终前说，要把和清欢有关的书都留着。去年整理书房，我发现这本《西湖民间故事》夹着张纸条，是清欢的字迹——”
她小心翼翼展开纸条，字迹清瘦有力：“树生，今天在断桥借到本《白蛇传》，许仙撑的油纸伞，像极了你送我的那把。西湖的雨落进书里，也落进我心里。等我写完《西湖西季星图》，一定拿给你看。”
“《西湖西季星图》？”我重复着，突然想起奶奶的旧书里，有本《天文爱好者手册》，扉页写着：“赠清欢，愿你笔下的星，比西湖的月还亮。”那是奶奶的笔迹，日期正是1962年8月。
沈阿婆点头：“树生说，清欢后来去了上海，在少年宫教天文。她走前把半本《西湖西季星图》托付给我，说‘等星图凑齐，就放在西湖边，让风带给树生’。”她从茶桌抽屉里拿出个油纸包，打开是半本泛黄的册子，内页画着星图：春季的北斗七星，夏季的天蝎座，秋季的飞马座，冬季的猎户座，每幅图的角落都题着诗句——“湖光秋月两相和”“夜阑风静縠纹平”。
“这是清欢画的。”沈阿婆用指腹纸面，“树生走后，我把半本星图和这本书一起收在樟木箱里。去年冬天，箱子被老鼠啃了个洞，我急得首哭，生怕星图也遭了殃……”
“阿婆，”我掏出手机，翻出奶奶的旧书照片，“您看，奶奶的《人间失格》里夹着张纸条，是树生写的：‘清欢，我在北京收到你寄的星图了，今晚就能看见你画的猎户座。’”
沈阿婆的眼泪砸在茶盏里，溅起细小的水花。“原来他还留着……原来我们的星图，从来都没散。”她突然抓住我的手，“囡囡，你能帮我去西湖边吗？把剩下的半本星图，放在断桥的石凳上。树生说过，断桥的月亮最圆，风也最软，能把我们的心意吹到天上。”
当天下午，我抱着半本星图来到西湖。断桥上落着桂雨，游人举着相机拍残荷，我却在石凳上坐了很久。湖水漫过脚边，风里飘着若有若无的琴声，像极了奶奶哼的《天涯歌女》。
“要放星图吗？”
我抬头，看见个穿藏青中山装的老人站在身后，肩上背着个帆布包，包上绣着“西湖天文台”的字样。“我是西湖天文台的退休工程师，姓周。”他递来张名片，“沈阿婆给我打过电话，说有位姑娘要完成苏清欢和陈树生的心愿。”
他蹲下来，帮我把半本星图轻轻放在石凳上。“西十年前，我在天文台当观测员，总看见有个穿白衬衫的姑娘在断桥看星星。”他说，“她画星图时，发梢沾着桂花瓣，像落了满头星星。”
“那是奶奶。”我轻声说。
周工程师笑了：“难怪。去年整理天文台旧档案，发现1963年的观测日志里，有段备注：‘今日断桥有位苏姓姑娘借用望远镜，观测猎户座。她说要把星星画进书里，让更多人看见。’”他从包里拿出本旧日志，翻到那页，字迹工整：“苏清欢，二十岁，上海少年宫天文教师。观测记录：猎户座腰带三星清晰可见，伴星亮度3.5等。”
“原来奶奶的星图，是从这里开始的。”我摸着日志上的字迹，仿佛触摸到六十年的光阴。
暮色漫上来时，石凳上多了几样东西：沈阿婆塞的桂花糖，周工程师放的银杏叶（和成都周伯书斋里的一模一样），还有个穿校服的小女孩留下的折纸星星，背面写着：“苏奶奶，你的星星真好看，我要把它们画进我的天文作业里。”
离开西湖时，我接到阿芸的视频电话。背景是深圳的海，浪声裹着她的声音：“莹莹，林晓在‘星群旧书店’发现本旧书，夹着张杭州的船票！”她发来照片，是张1963年的西湖游船票，乘客栏写着“苏清欢 陈树生”，背面有行小字：“清欢，今天和你坐手划船，看月亮从雷峰塔后升起来，像块浸了蜜的月饼。”
“这是树生和清欢的船票！”我喊出声，阿芸在视频里笑：“林晓说，要把这张船票和深圳的贝壳一起漂，让海和湖连起来。”
深夜，我坐在上海的阁楼上，整理新收到的旧书。奶奶的《人间失格》里多了张船票，苏州的《唐诗三百首》里多了片银杏叶，成都的《星星离我们有多远》里多了颗杭州的桂花糖。它们像串珍珠，把不同年代、不同城市的人，串成了一条发光的链子。
手机屏幕亮起，是沈阿婆的消息：“囡囡，树生的半本星图和你的半本，我在断桥拼起来了。今晚月亮特别圆，风里有桂花香，星星们都亮了。”
我推开窗，月亮正悬在梧桐树梢，像枚被擦过的银币。远处传来晚钟，一下，两下，三下……仿佛是时光在说：“看啊，所有的故事都在相遇，所有的星星都在发光。”
凌晨三点，我又梦见了萤火虫。它们停在阁楼的窗台上，翅膀上的光连成线，像条通往远方的银河。我伸手去碰，却触到满手温暖——原来每颗星星的光，从来都不是孤独的，它们穿过岁月，越过山海，最终都会落进某个愿意等待的人掌心。
而我知道，我的故事还在继续。我要带着奶奶的旧书、阿芸的日志、周伯的银杏叶、沈阿婆的船票，继续在“星群”里行走。我要让每一本书都成为一颗会发光的星，让每一个愿意相信的人，都能在字缝里，遇见属于自己的银河。
窗外，桂香渐浓，月色如水。我合上笔记本，在最后一页写下：“今天我懂了，‘星群’不是书在漂，是人心的光在漂。每颗光都有自己的方向，每颗光都值得被看见。而我，要做自己的光，也要成为别人的星星。”
写完最后一句，我听见楼下传来晨读的声音。有个小女孩举着本《小王子》，大声念：“重要的东西，用眼睛是看不见的。”
她的声音像颗星星，轻轻落进我的心里。
邱莹莹说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com