第九章：灯影里的星群
上海的秋来得静。我站在上海图书馆“星群的重量”特展现场，望着玻璃展柜里那本1983年的《星星离我们有多远》，银杏叶书签在暖黄射灯下泛着蜜色。展柜旁围着几个穿校服的小学生，仰着头读上面的留言：“阿芸，深圳的海能看到银河，替我多摸一把星星。”
“莹莹。”王教授的声音从身后传来，他手里提着个牛皮纸袋，“有位老先生找你，说他的书要参展。”
转身时，我撞进一片旧布衫的气息里。老人拄着根枣木拐杖，肩上搭着条洗得发白的蓝布围裙，围裙口袋里露出半截竹编书签——和成都周伯书斋里的那种，纹路一模一样。
“您是？”我问。
老人笑了，眼角的皱纹里盛着星光：“我是苏州的顾阿公，教了西十年小学语文。这是我家小孙女说的，‘星群’要办展览，让我把压箱底的书拿来。”他颤巍巍从怀里掏出个布包，层层打开，是本1962年的《唐诗三百首》。
书脊用红丝线重新缝过，内页夹着二十多张泛黄的纸条。第一张是1963年的：“阿珍老师，今天我背会了《游子吟》，妈妈说您像诗里的妈妈，把我缝进书包里。”字迹歪歪扭扭，应该是小学生的。
第二张是1978年的：“陈老师，我在黑龙江建设兵团，夜里读《游子吟》，想起您教我们‘谁言寸草心’时红了的眼眶。”纸页边缘沾着草屑，像是从田埂上捡的。
第三张是1999年的：“顾老师，我考上师范了，您当年在我作文本上画的五角星，我一首留着。”字迹娟秀，旁边画了颗歪歪的五角星。
最后一张是2024年的，用铅笔写的，笔画有些抖：“爷爷，我在苏州博物馆看到《唐诗三百首》展，他们说‘诗是星星’。您说，等我老了，也要把这本书传给小囡，让她知道，我们祖孙的星星，都在书里亮着。”
“这是我重孙女写的。”顾阿公摸了摸书皮，“她刚上幼儿园，昨天翻书时说：‘爷爷，这些字像星星，在跳舞。’”
我忽然想起奶奶的旧书里，有本《唐诗三百首》，扉页写着：“赠阿珍，愿你笔下的诗，比月亮还亮。”那是奶奶年轻时的笔迹——原来顾阿公和奶奶，也是“星群”里的同路人。
“这些纸条，”我指着内页，“是不同年代的读者写的？”
顾阿公点头：“我当老师时，总让学生在书里夹自己的故事。后来退休了，就把书传给每个教过的学生，他们又传给自己的学生……去年，最后一个学生把书还给我，说：‘顾老师，这本书该进博物馆了，让更多人看见我们的星星。’”
他指了指展柜里的《星星离我们有多远》：“我听说阿芸的旧书店也叫‘星群’，周伯的书斋叫‘星轨’，成都的茶馆叫‘竹影’……原来天下的‘星群’，都是同一片星空的碎片。”
开展当天，展厅里挤满了人。有白发苍苍的老教师，抱着旧书抹眼泪；有扎着羊角辫的小学生，踮脚往展柜里瞧；还有穿西装的白领，举着手机拍留言，说要发朋友圈“让更多人加入星群”。
最热闹的是互动区，摆着“故事银行”的竹篮和贝壳。有个穿汉服的姑娘在写纸条：“致下一个翻到这本书的人——我今天在苏州园林看到银杏叶，像极了爷爷书里的星星。”一个小男孩举着贝壳喊：“姐姐，我要存我爸爸的故事！他说他小时候在工地搬砖，晚上躺帐篷里读《平凡的世界》，说孙少平就是他的星星。”
林晓从深圳发来视频，背景是“星群旧书店”的书架。她举着本《小王子》，封皮上贴着新纸条：“致上海的小朋友——海边的星星说，要和你们一起亮。”
阿芸的消息紧接着弹出来：“莹莹，深圳展览馆的老馆长说，要把‘星群’的漂流日志做成电子数据库，让全世界的人都能查。”她发来张照片，是展柜里的《简·爱》，夹着我当初写的纸条：“海是咸的，眼泪掉进去真的找不着了，但风会记住所有方向。”
闭馆时，顾阿公坐在展厅的木椅上，摸着展柜里的《唐诗三百首》轻声说：“阿珍老师要是看见，该多高兴。她走的时候，说‘我的星星们，要去更远的地方了’。”
我蹲在他身边：“顾阿公，您的书会一首漂下去的。说不定哪天，您重孙女的孙女会翻到它，然后在留言里写：‘顾爷爷的故事，还在亮着。’”
他笑了，眼角的皱纹里落着展厅的灯光：“好，好。”
深夜，我坐在上海图书馆的观景台上，望着黄浦江两岸的灯火。手机屏幕亮起，是母亲发来的照片：阁楼的窗台上，奶奶的旧书摊开着，《人间失格》里夹着的银杏叶和成都的半片，正被台灯照得透亮。照片背面写着：“莹莹，你奶奶说，星星不会消失，只是换了种方式亮着。”
风掠过江面，带来的秋意。我摸出顾阿公送的竹编书签，放在掌心。月光透过书签的纹路，在墙上投出星星的形状——那是顾阿公重孙女画的五角星，是阿芸夹在书里的贝壳，是周伯收集的银杏叶，是奶奶藏在旧书里的温度。
原来“星群”从来不是某几本书的旅行，而是无数颗心在时光里的相遇。有人把故事写进书里，有人把故事读进心里，有人把故事传给下一个人。就像顾阿公说的：“星星不会说话，但看书的人会替它们说；书不会走路，但递书的人会替它们走。”
凌晨三点，我又梦见了萤火虫。它们停在观景台的栏杆上，翅膀上的光连成线，像条通往远方的银河。我伸手去碰，却触到满手温暖——原来每颗星星的光，从来都不是孤独的，它们穿过岁月，越过山海，最终都会落进某个愿意等待的人掌心。
而我知道，我的故事还在继续。我要带着奶奶的旧书、阿芸的日志、周伯的银杏叶、顾阿公的竹编书签，继续在“星群”里行走。我要让每一本书都成为一颗会发光的星，让每一个愿意相信的人，都能在字缝里，遇见属于自己的银河。
窗外，黄浦江的灯火渐次熄灭，只有观景台的灯还亮着。我合上笔记本，在最后一页写下：“今天我懂了，‘星群’不是书在漂，是人心的光在漂。每颗光都有自己的方向，每颗光都值得被看见。而我，要做自己的光，也要成为别人的星星。”
写完最后一句，我听见楼下传来晨读的声音。有个小女孩举着本《小王子》，大声念：“重要的东西，用眼睛是看不见的。”
她的声音像颗星星，轻轻落进我的心里。
(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com