第101章 我不在的地方，才真有我在
老周头的手指轻轻抚过陶片边缘，那暖黄的温度透过掌心往血管里钻，像极了腊月里灶膛余火烤着的红薯皮。
盲眼老妇的竹杖又敲了敲桌案，竹节与木面相碰的轻响里，她喉间滚出团被岁月揉皱的沙哑：“他叫陈大山，修城墙砸死的……”
老周头的笔悬在羊皮卷上方，墨尖悬着的小滴墨汁颤了颤。
他听见老妇的手指在陶片上，指甲刮过那道“破”字残痕时发出刺啦声：“那年春寒，他扛着石条往城墙上爬，我追去送热乎的烤红薯。他把红薯塞我手里，手背上全是血泡，说‘吃吧，不脏’。”她枯瘦的手腕抖着，陶片在桌上磕出轻响，“后来石条塌了，埋他的土坑边，我只捡到半块陶片。”
“口述堂”的门帘被风掀起一角，桂花香裹着秋凉涌进来。
老周头这才发现老妇的鞋尖沾着泥，是从西山脚下的夯土村来的——那里的城墙修了三年，死了十七个壮丁，官府只在碑上刻了个“等”字。
他低头在羊皮卷上写下“陈大山”，墨迹未干，忽然听见头顶传来细碎的响动。
是墙上的彩线铃铛。
那串铃铛是半年前姜阙挂的，彩线缠了七色，每颗铜铃都拇指大小。
此刻它们正微微晃动，铜舌撞着内壁，叮咚声像串断了线的珠子。
老周头抬头时，看见盲眼老妇的枯眉动了动——她虽看不见，却偏过头，浑浊的眼珠对着铃铛方向。
“这响动……”老妇突然哽咽，“像极了当年我家那台老纺车。我男人总说，我踩纺车的动静比唱曲儿好听。”她伸出手在空中抓了抓，仿佛要抓住那串铃声，“可纺车早被收走抵了税，我以为这辈子都听不见了……”
门帘又被掀起，姜阙的青衫角先扫了进来。
他手里攥着本卷边的《山海异闻录》，方才在隔壁茶棚听书，听见铃铛响便赶了过来。
此刻他站在门槛处，闭目凝神，喉结动了动。
“先生？”老周头轻声唤。
姜阙睁开眼，眼尾泛着红：“不是谁在显灵。”他走到桌前，指尖轻轻碰了碰晃动的铃铛，铜铃震颤的频率突然变急，“是活着的人，终于敢替死者开口了。”他转向老妇，声音放得很轻，“您听见的纺车声，是当年您踩过的每一道线，都缠进了这屋子的砖里。”
老妇的手停在半空，忽然抓住姜阙的袖口：“真的？”
“这屋子的地基，用的是二十年前栾家旧宅的青砖。”姜阙蹲下来，与老妇平视，“那些砖被眼泪泡过，被低语浸过，墙缝里缠着听娘藤——您每次开口说陈大山，藤上的须子就会轻轻挠砖，砖就把旧年的响动震出来了。”他指了指铃铛，“栾阳十年前埋下这些藤种时，大概也没想到，今天会替您传这一声纺车响。”
老妇的手指抠进姜阙的袖口，力道大得惊人：“那他……”
“他早不在了。”姜阙握住她的手，“可您看，他埋下的藤，现在替他接着听。”
铃铛声渐渐弱了，老妇摸着陶片站起身，竹杖点地的声音比来时轻了些。
她走到门口又停住：“老周头，等开春我挖了野葱，给你们送一筐。”
老周头应着，抬头时见姜阙正望着窗外。
桂树的影子落在他脸上，他轻声说：“该去看看郡守了。《北境卷》的修订，该收陈大山的故事了。”
郡守的书房在城南宅子里，窗台上摆着十二盆葱，是王婶子今早送来的——她说“葱管通心，写史的人得心里透亮”。
此刻他正对着案上的羊皮卷皱眉，笔杆在指节间转得飞快。
文书小吴站在一旁，指尖点着卷中一段：“大人，楚雄辉屠杀逃奴案，载之恐辱朝廷。当年他可是替陛下监造过天枢阁的。”
郡守的拇指蹭过砚台边缘，墨汁突然泛起涟漪。
他盯着那圈波纹，竟在墨影里看见一双眼睛——很淡，像被水冲过的画，却让他后颈发紧。
那是栾阳的眼睛，他认得，三年前在冰原雪冢前，雪光映着冰珠里的影子，就是这样的眼神。
“小吴，你见过被活埋的逃奴么？”郡守突然开口。
小吴一怔：“没……没见过。”
“我见过。”郡守摸出怀里的铜哨，那是当年做京畿执政官时用的，“二十年前，我巡城到北市口，听见墙根下有动静。扒开草一看，七八个孩子蜷在坑里，身上盖着土，只露一张脸。他们娘跪在楚雄辉脚边，求他留孩子条命。”他捏紧铜哨，指节发白，“楚雄辉说‘奴子的命，比草贱’，然后让人往坑里填土。那娘扑上去，被鞭子抽得浑身是血，最后喊的是‘记住我儿叫狗剩，记住啊’——可后来官府的册子上，只写了‘无名人等七名’。”
顶点小说(220book.com)最新更新女帝与天下，都是我的掌中物墨汁的涟漪更急了，郡守望着那双眼，忽然笑了：“当年我没敢记，现在敢了。”他提起笔，在“楚雄辉”三个字下重重画了道线，“若掩其恶，则与共谋。”
墨迹刚干，墨影里的眼睛便散了。
小吴凑过来看，倒抽一口冷气：“大人，这字……在渗血？”
郡守低头，见“共谋”二字的墨色正由黑转暗紫，像被血浸过。
他没说话，将羊皮卷收进檀木匣，刚扣上盖子，窗外传来“噼啪”声。
是城南古寺的地窖方向。
等郡守赶到时，地窖门大敞着，《自述录》的副本正在火中蜷曲。
奇怪的是，那火没有烟，灰烬飘起来，在空中连成一行字：“信他们，胜过信神。”
姜阙赶到时，灰烬刚散完。
他望着郡守手里的檀木匣，又望了望天空，轻声道：“该去渔港了。”
渔港的黄昏总是来得早，夕阳把海浪染成金红色。
姜阙踩着湿滑的礁石往沙滩走，远远便听见孩子们的笑声。
几个孩童正用沙堆“浮名塔”，最高的那个塔尖上，插着根锈针——在暮色里泛着暗红，像滴凝固的血。
“阿姐，歪了！”扎羊角辫的踮着脚，小手扶着锈针，“老师说，这是‘破碗妈妈’的针，能帮迷路的人回家。”
“破碗妈妈”是渔村里的传说，说十年前有个穿青衫的公子，在驿站烧了碗，把针埋在灰烬里。
姜阙摸了摸怀里的布包，那里躺着枚同样的锈针——是他在驿站废墟里捡的，针尾还缠着半根红绳。
“小妹妹。”姜阙蹲下来，“你这根针，是从哪来的？”
仰起脸，鼻尖沾着沙：“我阿娘在滩涂上捡的！她说针上有暖乎气，像有人揣过。”她忽然指着姜阙的布包，“先生，你是不是也有？我看见你摸了！”
姜阙笑了，取出怀里的针：“这根针啊，本来是要去很远的地方的。”他把针递给，“现在，轮到你守着它了。”
郑重地接过，插在沙塔顶端：“我给它取名字，叫‘归’！”
当夜涨潮，海浪卷着沙塔往海里退。
姜阙坐在礁石上，看着锈针从沙里露出来，随着最后一波浪沉进泥里。
他正要走，忽然觉得脚下的礁石在震动——很轻，像心跳。
那是栾阳的意识最后一次波动。
他感知到那根针入土的震动，残识在深海里漂了十年，此刻终于触到了海底裂谷的岩石。
他没有停留，任自己随着洋流散开，像一把撒进海里的细沙。
渔港的“安心泉”是在第二日清晨沸腾的。
老校长打水洗漱时，看见泉面浮着无数光点，拼成“灵儿勿怕”西个字。
他凑近一看，泉眼深处的石缝里，正插着那根锈针，周围七颗细砂围出个小圈，像星星绕着月亮。
“是栾家小少爷的妹妹！”有挑水的妇人喊起来，“当年灵儿被楚家害了，栾阳抱着她的牌位在雪地里跪了三天……”
孩子们围过来，小丫头举着贝壳：“我们给泉边垒个塔吧！”
“不题名，不焚香！”另一个孩子喊，“只放野花，每天放一朵！”
于是从那天起，安心泉边多了座微型“浮名塔”，塔尖总插着朵沾着晨露的野花。
秋深了，桂树的叶子开始往下落。
姜阙坐在“口述堂”的门槛上，看老周头往羊皮卷上抄新的名字——“陈大山”后面，跟着“李阿妹”“狗剩”“破碗妈妈”。
风掀起卷角，他听见远处传来零星的说话声：
“我阿爹爱喝桂花酿，该记上。”
“我奶的裹脚布上绣了并蒂莲，我见过的。”
“那年发大水，王二伯背了我八座桥，他叫王大柱。”
姜阙摸了摸怀里空了的布包，笑了。
他知道，等冬至的雪落下来时，京畿的百姓会自发停了鼓乐，熄了香火。
他们会围坐在热炕头，对着空气轻轻念：“张三，李西，王二麻子……”
那些名字，会像种子一样，在冻土下发新芽。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com