第102章 这次，连风都不必替我说话
冬至前的风裹着冰碴子，刮过京畿的青石板路。
姜阙裹紧百衲衣，袖中还留着昨日老周头塞的半块烤红薯，余温透过粗布渗进掌心。
他沿着巷陌走，家家户户的窗棂都蒙着白霜，却掩不住从门缝里漏出的细语声——
“张阿婆的裹脚布该记的，她绣的并蒂莲，我十岁那年摸过的。”
“李叔公背我过八座桥那次，水漫到他腰了，他说‘小崽子别闭眼’……”
转过街角时，一户人家的窗纸突然被风掀起一角。
昏黄的油灯光晕里，映出两道重叠的剪影：妇人握着幼童的手，在粗麻纸上一笔一画描着“破碗妈妈”。
幼童的手腕软乎乎的，总把“破”字的石字旁写成圆团，妇人便用食指关节轻叩他手背：“小祖宗，这儿要硬气些，像块石头。”
笔锋顿挫间，姜阙忽然想起十年前的雪夜。
栾灵儿缩在柴房里，用冻红的指尖攥着炭笔，在墙根画歪歪扭扭的“安”字——那时楚家的狗腿子刚踹翻她的药碗，她抹着眼泪说：“等阿阳哥哥好了，我要写‘安心’两个字，贴在咱们家大门上。”
此刻窗内的笔力，竟与那道歪扭的炭痕如出一辙。
姜阙的脚步顿在离门三尺处。
他望着窗纸上晃动的影子，喉结动了动，终究没抬手叩门。
百衲衣的布角扫过青砖墙时，他轻轻拂了拂窗棂，像是怕惊飞了什么。
第二日清晨，姜阙在口述堂的屋檐下接水。
冻了一夜的冰棱开始融化，水珠“滴答”坠地，第一声是“别怕了”，第二声是“回家了”，第三声是“我安了”。
他仰起头，见冰棱尖上还凝着最后一滴，在晨光里晃成一颗泪，坠地时却没了声响——像是有人轻轻捂住了它的嘴。
“先生，您看！”帮他磨墨的小书童突然拽他袖子，“井里又冒热气了！”
南方那口枯井是在卯时渗出温水的。
老猎户王三柱蹲在井边，用粗布沾了水擦脸，见井壁的苔藓不知何时爬成了“别怕了”三个字。
他没喊人，只舀了半桶水拎回家，往灶上一搁：“娃他娘，煮壶茶，给东头张奶奶送一碗去。”
消息像春汛似的漫开。
晌午时分，井边围了七八个妇人，竹篮里装着自家晒的野菊、炒米。
“这井该叫安心泉。”最年长的宋阿婆把茶碗递到邻人手里，“当年栾家小少爷抱着妹妹牌位跪雪地里，我给送过热汤；如今这水啊，比汤还暖。”
春分祭筹备那日，郡守在城南的老槐树下摆了茶摊。
有个穿青衫的书生挤到跟前：“大人，咱们该给那些没名字的人立块无字碑！”郡守舀了碗茶递过去，指节叩了叩石桌：“碑在石上，人会忘；碑在嘴上，人记着。”
他命人抬来一块普通青石，只让石匠在底部刻了“你们记得就好”六个字。
当夜起了大风，守夜的老卒裹着棉袄巡到石前，见青石表面凝满水珠，正顺着纹路淌成模糊的人脸——眼尾微垂，像是在笑。
老卒愣了片刻，把外袍脱下来搭在石上，压低声音：“大人，天凉，您披着。”
姜阙是在谷雨前到的海边。
他站在当年栾阳意识消散的礁石上，最后一块空白布条被海风卷着飞进浪里。
“从此以后！”他的声音混着潮声，“不必等官府记你名字！谁念你，谁就是你的碑！”
百余名渔民挤在滩涂上，陶片、布条“噼里啪啦”砸进新搭的浮名塔里——那是用废弃船板钉的木架，潮涨时会被淹，潮退时又露出来。
有个老渔民抹了把脸，把怀里揣了二十年的布包打开：“我儿子小名狗剩，八岁那年掉海里……”
极北冰原的暴风雪总在深夜最凶。
守边的士兵裹着皮裘缩在帐篷里，忽听冰窟方向传来“唰啦”一声响。
探头望去，封死的冰窟前，半截红绳正随着风轻轻摆动，像是有人从里面，轻轻挥了挥手。
入梅那日下了场细雨。
凡是种着“听娘藤”“念叔草”的人家，叶片上的露珠滚落后，都会在泥里留下极细的痕迹——说它是字，又没个形状；说它是画，又不成章法。
但蹲在田埂上的老农首起腰，抹了把脸上的雨：“像我家那口子走前，摸我手背的力道。”
某户农家的灶房里，老妇揉着面突然打了个盹。
她梦见年轻时的自己抱着襁褓里的女儿，对着漏雨的屋顶说：“不怕啊，破碗妈妈会回来的。”醒来时，枕边多了根锈针——针眼穿着红线，针身刻着细若蚊足的符文，摸起来温温的，像被谁揣了二十年。
她没声张，只把针收进陪嫁的针线盒。
傍晚给孙子补裤裆时，针脚走得格外稳当。
风掠过大地时，正吹过岭南的竹楼、塞北的胡杨、江南的荷塘。
许多人突然停下手：绣一半的花、编一半的筐、烧一半的饭。
他们望着空气怔了片刻，像是听见谁在耳边说了句什么，又像是被谁轻轻碰了碰肩膀。
冬至后的第七日，天刚蒙蒙亮。
姜阙在口述堂整理新收的羊皮卷，突然听见院外传来“咔啦”一声响。
他推开门，见昨夜还压着积雪的老梅树，竟在枝桠间绽了朵花苞——不是梅花，倒像是谁用冰棱雕的，花瓣上还凝着未化的霜，映着晨光，亮得刺眼。
“先生！”小书童从街角跑过来，鼻尖冻得通红，“西市的刘屠户说，他今早宰羊时，羊肚子里滚出块石头，上面……上面有字！”
姜阙的手在百衲衣上擦了擦，跟着小书童往巷口走。
晨雾里，他看见刘屠户举着块黑黢黢的石头，周围挤了一圈人。
有人踮脚看，有人摸胡子，有人抹眼泪——但谁都没说话，只拿手指轻轻碰了碰石上的痕迹。
那痕迹很淡，像是被风刮出来的，又像是被谁，用最软的羽毛，一笔一笔，刻进了石头里。
顶点小说(220book.com)最新更新女帝与天下，都是我的掌中物(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com