第83章 风不来，树也在动
马蹄声碾碎晨雾时，栾阳己行出三十里。
他勒住青骓，望着山坳里新搭起的竹棚——竹楣上悬着块褪色布幡，“错音斋”三字被风掀起一角，露出底下“口述史堂”的旧痕。
那是姜阙的讲堂。
他翻身下马，将缰绳系在老槐枝上。
竹棚里传来抽噎声，一个穿粗布衫的妇人正攥着块蓝布帕，指节发白：“我记不清他临终说的话，只记得他嘴唇动了七下……”她抬起脸，眼尾的泪痣被哭成了暗红小点，“七下，七下啊，我数了整整七年。”
姜阙坐在竹墩上，灰白的发辫垂在膝头。
他没像寻常人那样递帕子劝“节哀”，反而从竹篓里摸出七片青竹片，分给围坐的村民：“劳烦各位，各猜一句遗言。”
“许是‘照顾好娃’？”卖油的老张头先接了竹片，用炭笔歪歪扭扭写上。
“该是‘等我’。”织席的阿婆抹了把眼角，“当年我家那口子上战场，走前也这么说。”
“莫不是‘疼’？”蹲在最后排的小木匠突然开口，“我爹咽气时，疼得说不出话，就动嘴唇。”
七片竹片很快写满，姜阙起身将它们投进溪里。
溪水打着旋儿卷走竹片，水面却浮起细碎的回响——“照顾好娃”“等我”“疼”……七道声音叠在一起，像被揉皱的丝绢，却比任何一句完整的遗言都清晰。
妇人忽然笑了，眼泪却流得更凶：“我不知他说什么，但我知道……他在对我说话。”她捧起一捧溪水，指缝间漏下的水珠里，仿佛真有一句温热的话在流淌。
栾阳靠在槐树上，喉结动了动。
他记得昨夜在驿站，小新兵塞平安符时，手指抖得像秋风里的麦芒；记得郡守在账册上写“唯忠未录”时，朱笔尖凝了半天才落下。
此刻望着溪水里浮动的声影，他袖中那截鼎耳残片突然发烫——那是他从玄阴鼎上掰下的，本想用来镇压女帝残魂，此刻却像被什么力量牵引着，要往更深处去。
月上中天时，他潜入溪底。
潭水寒得刺骨，却裹着层若有若无的暖意——是村民们白天投进溪里的竹片，正在水下慢慢腐解，把那些错漏的、模糊的话，都融进了水草的脉络里。
他摸出残片，用玄阴真气轻轻一震，鼎耳上的纹路立刻泛起幽蓝微光。
潭底淤泥里，有无数细小的震动波荡开去，恰好契合着人心跳的节奏。
三日后，楚雄辉之子背着破布囊经过废村。
村口老槐树下，一个白发老人正把粗瓷碗往石桌上一磕：“这是给你娘留的饭，趁热吃。”可石桌对面空无一人。
“爷爷又犯病了。”扎着羊角辫的少女从柴房钻出来，手里攥着半块烤红薯，“他得了倒忆症，越想记越忘，上个月还把打他的地痞认成救命恩人。”她蹲下来，把红薯塞进老人手里，“可他每天都给我娘留饭，哪怕他连我娘的名字都忘了。”
少年的脚步顿住了。
他望着老人用枯枝在地上画歪扭的圆圈——那是他从前给女儿画糖人的手势；望着少女把老人嘴角的饭粒轻轻擦掉——那是他娘从前给他擦脸的动作。
他忽然想起父亲临刑前，也是这样抖着手要摸他的头，却被刽子手一把推开。
“我记不清父亲的好。”他对着山后的荒冢轻声说，那里埋着三个被父亲误判死刑的人，“若我记错了你们的好，也算我还了一点债。”
当夜他宿在破庙，梦见父亲站在药炉前，手里的药碾子转得很慢很慢。
碾槽里没有药材，只有些细碎的墨屑，被碾成更细的灰。
他惊醒时，袖口果然沾了层薄灰，摸起来像被揉碎的旧书页，却没有半点药香。
栾阳到达江畔渔市时，正赶上“忆鱼”热销。
银鳞小鱼在木盆里扑腾，鱼贩扯着嗓子喊：“吃了这鱼能梦见故人！”他蹲下来，指尖刚触到水面，小鱼突然翻了肚皮——不是死了，是鱼腹对着他，露出里面缠成一团的极细银线。
那是玄阴鼎炼万物时逸出的残络，他再熟悉不过。
他不动声色买了一尾，在巷角剖开鱼腹。
银线在晨光里泛着幽光，像被揉乱的星子。
他没有收回，反而用匕首轻轻一挑，银线断成数截，随着他倒入江中的血水，顺流而下。
数日后，渔市传来惊呼：“鱼鳃下有星星！”孩童举着幼鱼欢呼，银蓝色的微光从鳃下透出来，像含着半粒碎月亮。
富户们立刻圈起池塘，高价收购“星鳃鱼”，开了“梦祭坊”，说是“代客求梦，一卦十金”。
栾阳乔装成渔夫混进去时，正看见坊主用竹篙拍打水面：“快生！多生些带光的！”他摸出怀里的陶珠——每颗都刻着真实的姓名，是从驿站“哑碑”上拓下来的。
深夜，他在孵化池底凿了个小孔，又往江里撒了把碎陶片。
野生鱼群顺着水流游进来，和圈养的鱼群挤在一起，搅得池水翻涌。
半月后，梦祭坊的鱼鳃光全灭了。
坊主气得砸了池坝，却见水流顺着陶片的轨迹，在泥地上冲出一条弯弯曲曲的线——那是当年被屠村庄的迁徙路线，每道拐折处，都埋着村民们用骨片刻的姓名。
姜阙收到鱼鳞信时，正是“错音斋”最热闹的夜。
竹棚里点着松明火把，照得鱼鳞背面的小字“有些错，比对更接近真相”忽明忽暗。
他把鱼鳞嵌在门楣上，忽然听见角落里传来结巴：“我……我……我娘不叫李氏，她……她叫春天！”
说话的是那个口吃少年。
他涨红了脸，手指死死攥着衣角，可每个字都像破土的新芽，脆生生的：“她……她生我的时候，院儿里的桃花开了，爹说……就叫春天。”
竹棚里先是静得能听见溪水声，接着爆发出最热烈的掌声。
阿婆抹着泪鼓掌，老张头拍得竹椅咚咚响，小木匠把刻坏的木梳抛向空中——那上面歪歪扭扭刻着“春天”二字。
栾阳站在山岗上，望着江面上星星点点的渔火。
那些光不是来自鱼鳃，是渔民们举着木牌，上面写着亡者的名字；是孩童举着陶片，上面刻着记错的遗言；是老人们举着粗瓷碗，里面盛着给故人留的饭。
“你们己经学会自己照亮彼此了。”他解下最后一件外衣，裹着怀里的破碗碎片，轻轻投入江心。
碎片沉下去时，搅碎了一片月光，却惊起一串水泡——每个水泡里，都浮着半句没说完的话。
这夜，京畿快马穿过三十里藤林。
郡守的玉牌在月光下泛着暖光，他怀里的密折上，用朱笔圈着各地快报：“废村老卒能背全营名单”“渔市幼鱼鳃含星”“山谷错音斋少年开口”……
马蹄声惊起宿鸟，掠过城墙时，守城兵丁忽然发现，月宫里的桂树影子，正往城墙上投下一行若有若无的字——像被风写的，像被水写的，像被无数记不清却不肯忘的人，用心跳写的。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com