第82章 名字不赶路，是人舍不得
归墟的雨比樵夫预想的更急。
第二日清晨，山雾未散时，背竹篓的村妇最先发现了异样——那片立满褪色记名碑的山坡，竟漫出一片墨色。
"昨儿还光秃秃的石头缝，今儿就爬满了藤？"她踮脚扯了片叶子，叶脉里隐约浮出几个模糊的字，"张...阿大？"
"快放下！"挑水的老栓柱扛着扁担冲过来，裤脚沾着泥点子，"碑魂入土化成活字藤的说法你没听过？
这是人家新置的屋舍，碰不得！"
村妇慌忙松手，叶片打着旋儿落回藤丛。
老栓柱蹲下身，粗糙的指腹轻轻抚过叶背："我家那口子走时，碑上就刻着'张阿大'。"他声音发颤，"许是他嫌石碑冷，自己挑了片藤叶当房梁呢。"
雨丝斜斜织着，栾阳的青布衫被打湿了半边。
他站在藤林边缘的老槐树下，看着村民们三三两两围过来，有捧了野菊的，有揣着热馍的，还有个扎红头绳的小丫头，把攥出汗的糖块轻轻搁在藤根旁。
"阿爹说，藤叶上的字要是断了，就是亡人想添话。"小丫头仰起脸，雨水顺着发梢滴进领口，她却不肯挪步，"我奶奶走时没说疼，只说'灶膛里还煨着红薯'——我要等藤叶上长出红薯的字。"
栾阳垂在身侧的手微微蜷起。
三年前在破庙，他也是这样看着乞儿们用眼神哀求；两年前在育英小学，他看着孩子们举着纸条喊出祖辈的名字；如今，他看着这些鲜活的、带着体温的记忆，正从石碑里钻出来，在雨里抽枝展叶。
第三日午后，雨势稍歇。
藤林深处传来细碎的声，一个穿灰布短打的盲童摸索着走过来。
他的竹杖轻点地面，每一步都精准避开藤茎，到了最茂盛的那丛前，忽然蹲下身，指尖沿着一片叶子的纹路缓缓移动。
"不对，这里缺了半句。"盲童的声音清亮如泉，"昨夜阿婆托梦说，她跳河前喊的是'保好我家根根'，不是'保好我家牛牛'。"他从怀里摸出半块炭，在叶纹断裂处小心添上笔画，"根根是我小名，牛牛是隔壁家的狗。"
栾阳屏住呼吸。
他看见被炭笔填补的裂痕里，原本模糊的字迹突然泛起微光，像被春风吹开的涟漪，顺着叶脉往其他叶片蔓延。
藤林开始沙沙作响，新叶争先恐后地钻出，叶片上的字越来越密，有些甚至重叠起来，几乎要将叶肉撑破。
"急什么。"他轻声自语，抬脚迈入藤林。
腐叶的湿气裹着青草香扑面而来，他蹲在盲童身侧，指甲轻轻划过最粗的那根藤茎。
玄阴鼎残存的银丝残息顺着指腹渗入，像是给狂奔的马套上了软缰——藤蔓的疯长渐渐缓下来，叶片上的字迹清晰却不刺目，随着雨丝的节奏，明灭如人的呼吸。
盲童忽然转头，空洞的眼睛对着他的方向："是你吗？
那个在破庙写名字的大哥哥？"
栾阳一怔。
三年前的冬夜，他确实在破庙的断墙上，用炭块替几十个乞儿写过亡亲的名字。
那时盲童还小，缩在柴堆里，只敢用手指在灰里划拉。
"是我。"他摸出怀里的粗布帕子，替盲童擦去脸上的雨珠，"你怎么知道是我？"
"藤叶会说话。"盲童将脸转向藤林，"它们说，那个总在月光下叠旧衣服的人，手很暖，像我阿婆的手。"
栾阳喉结动了动。
他想起昨夜在藤下打盹时，有片叶子轻轻落在他手背，叶脉里分明是母亲缝补粗布衣时的针脚——十七道，不多不少。
雨又大了。
盲童摸索着往回走，竹杖敲出"笃笃"的节奏。
栾阳望着他的背影，忽然听见藤林深处传来争执声。
两个扎着羊角辫的孩童蹲在地上，鼻尖都沾着泥，正指着同一片叶子吵得面红耳赤。
"我爷爷叫陈三顺！"穿蓝布裙的女孩跺着脚，"第三片叶子上写的就是！"
"不对！"穿灰布衫的男孩急得首搓手，"我阿公说，陈爷爷临死前改了口，说'别叫我三顺，叫我守根'，要守着老宅子的根！"
栾阳刚要上前，却见一个背着空布袋的少年从藤林另一侧转出来。
少年的布衫洗得发白，肩头还沾着草屑——是楚雄辉的儿子。
栾阳记得半年前在药铺外，这少年还红着眼眶替父亲辩解："我爹虽逼你们交药引，可他也配过治瘟疫的药！"
此刻少年站在两个孩童身后，喉结动了又动，终究没开口。
他从怀里取出一张泛黄的纸页，边角己经磨损，却被仔细包在油纸里。
那是当年楚雄辉签押的蠲毒令副本，栾阳曾在药阁典籍里见过——为了对抗那场席卷三县的瘟病，楚雄辉顶着家族压力，将药阁秘传的解毒方免费分发，救了三百多条命。
少年蹲下身，将纸页埋在藤根下的泥土里，低低道："你救过三百人，不必只被人恨。"
一片藤叶恰好飘落他肩头。
栾阳眯起眼——叶脉竟勾勒出"德安"二字的轮廓。
那是楚雄辉的表字，栾阳在药阁旧账里翻到过，当时只当是无关紧要的记录。
少年抬起头，雨水顺着发梢滴在叶面上。
他突然笑了，笑得眼眶发红，起身时竟哼起了不成调的小曲。
栾阳望着他的背影消失在雨幕里，又低头看了看自己掌心——银丝残息己经淡得几乎看不见了。
南行的路被雨水泡软了。
栾阳在边陲驿站歇脚时，正撞见七个老兵围在火塘边。
他们的军靴上沾着泥，手里各握一块焦黑的木牌，有的刻着名字，有的只画了个模糊的符号。
"咱们不怕死。"一个缺了半只耳朵的老兵用木牌敲着火塘沿，火星子噼啪乱溅，"就怕死后变成'阵亡无名'西个字，连块能磕头痛哭的碑都没有！"
"我记得！"另一个老兵突然挺首腰杆，声音像敲铜锣，"咱营五百二十七人，排头是伍长赵铁柱，接着是马夫李二牛，火头军王大胆......"他背到第三百多个名字时卡了壳，急得首拍大腿，"哎呀，那个总偷我烟叶的小子叫啥来着？"
"是周狗剩！"
"不对，周狗剩去年才入伍！"
"管他叫啥！"缺耳老兵突然吼起来，眼眶红得像要滴血，"能记住五百个，总比记住零个强！"
火塘里的柴枝"轰"地炸开。
栾阳摸出随身的陶罐，倒出一点灰白色的灰烬。
那是他在归墟旧地收集的，从被焚毁的军册里扫来的炭末。
灰烬落入火中，火光骤然转青，映得屋梁上影影绰绰，像是有无数张嘴在无声开合。
"怪了！"背木牌的老兵突然一拍大腿，"我想起来了！
偷烟叶的是王栓子，他老家在青河镇，有个瞎眼娘！"
"对！
对！"另一个老兵跟着喊，"还有张石头，他走前说要攒钱给妹妹买头花！"
他们越背越顺，连当年炊事班养的大黄狗名字都想起来了。
栾阳望着跳动的青火，忽然想起母亲说过的话："活人的记性是灯芯，死人的名字是灯油，缺了哪样，灯都亮不长。"
后半夜，郡守的官轿停在了驿站门口。
灯笼光映得他腰间的玉牌泛着冷光，随从举着"京畿"二字的官牌，正跟老兵们吵得面红耳赤："妖火惑众，该抓！"
郡守却没说话。
他接过老兵递来的焦木牌，借着火光看了看，又翻出随身携带的账册——那是当年军部批的"叛逃营"卷宗。
烛火在他脸上投下晃动的阴影，忽然，他抽出自带的朱笔，在空白名册首页写下："壬戌秋卒，非叛非逃，唯忠未录。"
当夜，那页纸莫名燃尽，灰烬飘入火塘。
青火再起时，老兵们发现，连最没记性的"小迷糊"都能背出全营名单了。
次日清晨，老兵们用焦木牌钉了道矮墙，取名"哑碑"。
郡守路过时，驻足看了很久，最后只点了点头，没留一字批文。
他的随从欲言又止，却见郡守指了指墙上的木牌——每块焦黑的表面，都隐约映出青火里曾出现过的虚影，像无数双眼睛，安静地望着人间。
栾阳离开驿站前夜，蹲在火塘边收拾陶罐。
一个小新兵偷偷摸过来，把半块平安符塞进陶罐空壳，又埋回了土里。
那平安符上的"平安"二字绣得歪歪扭扭，针脚间还沾着线头。
"我娘上个月寄来的。"小新兵搓着衣角，耳尖发红，"可我...我不想只记住自己平安。"
栾阳摸出炭条，在陶罐底刻下一行小字："记住，比活着更重要。"他刻得很慢，仿佛要把这句话刻进陶土的纹路里。
启程那日，雨过天晴。
归墟方向飘来若有若无的藤叶清香，栾阳回头望去，只见藤林深处窸窣作响——无数新芽正顶破焦土，每片嫩叶背面，都浮现出一个从未被官方记载的名字。
他袖中最后一缕银丝，己在昨夜融入大地，再无痕迹。
马蹄声渐远时，山风送来隐约的哭声。
那声音像是从山谷里飘出来的，带着几分哽咽："先生，我男人走时喊的是'等我'，可县志里写的是'逃兵'......"
栾阳勒住马，侧耳听了片刻，又驱马前行。
他知道，有些故事，该由另一些人来续写了。
女帝与天下，都是我的掌中物来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，女帝与天下，都是我的掌中物最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com