第81章 我不叫神，也不叫英雄
春分日的晨雾还未散尽，青阳城头的记名碑率先起了变化。
卖早点的张婶掀开蒸笼时，瞥见街角的青石碑泛着古怪的灰白。
她端着粥碗凑近，沾着面渣的手指刚触到"李阿婆，赠粥百日"的刻痕，那字迹竟像被水洇开的墨，在她指腹下缓缓晕散。"天爷啊！"瓷碗"当啷"砸在青石板上，滚烫的稀粥溅湿了裤脚，张婶跌坐在地，指甲深深掐进碑身——可无论她怎么抠，石面只余一片模糊的白，像被谁拿布擦过千年。
消息顺着晨雾蔓延。
东市的布庄老板踹翻了染缸，蓝靛水泼在碑上，反而让"王染匠，传靛染法"的字迹淡得更快；西巷的老秀才捧着放大镜蹲在碑前，胡须抖得像风中的芦苇："这不是风化...石纹里的墨气在往内收，像是...像是字自己要走。"
郡守的官轿到得比衙役还快。
他掀帘时撞翻了茶盏，深青官服前襟洇着茶渍，却浑不在意，三步并作两步冲到碑前。
指尖刚要触碰，忽听身后传来抽噎——是街角卖花的哑女，正对着自家阿爹的碑首抹眼泪。
那碑上"陈花农，育九瓣菊"的字样己淡成影子，她比划着"阿爹要没了"的手势，眼泪大颗大颗砸在石面上。
郡守喉结动了动，突然转身对随从道："备马，去归墟遗址。"
归墟的风裹着草木腥气。
郡守站在当年埋骨的山岗前，望着漫山褪色的记名碑，只觉后颈发凉——这些碑是三年前他亲自带人立的，每块都用了最耐风化的玄铁石，刻痕里填的是千年松脂混朱砂，按理说该比他的命还长。
"大人！"随行的书吏突然喊出声。
郡守顺着他手指望去，只见最古老的那块碑底，一道嫩绿色的芽正从石缝里钻出来。
他蹲下身，枯枝般的手指轻轻拨开碎石，心跳陡然加快——那芽不是草，是藤蔓的卷须，正沿着"无名氏，护城而亡"的淡痕攀爬。
更奇的是，藤蔓新展的叶片背面，竟浮着些模糊的痕迹，像被水浸过的旧信："张屠户之女，名招娣，八岁时送过热汤"、"挑夫李三，救过落井孩童"......
"这是..."郡守颤抖着摘下一片叶，指腹抚过叶背的凸痕——正是上个月他让人记录的民间口述补遗。
山风掀起他的官帽，他却仰天大笑，震得腰间玉牌叮当响："不必修碑！
任其自然！
旧字退场，新言生长！"
"大人？"书吏惊得险些摔了记录册。
"你看。"郡守指着缠上碑顶的藤蔓，"石头老了，草木替它说话。"他扯下腰间象征官威的墨玉，"去，把这话刻在城门告示上。"
此时的栾阳，正站在三百里外的废弃村落里。
祠堂的断梁上还挂着半幅烧焦的族谱，风一吹，灰烬簌簌往下掉。
他仰头看了会儿，转身走向村后那棵老桑树——树干上钉满木牌，有些被虫蛀了，有些被雨泡软了，却都端端正正写着字："陈二牛，不知祖上"、"王阿婆遗言：往前走"......
"大哥哥！"三个泥猴似的孩童从树后钻出来，最矮的那个举着片桑叶，"树又长新字啦！"
栾阳弯腰接过桑叶，叶面上果然有浅淡的刻痕："小柱子，会爬树摘枣"。
他摸出怀里的竹刀，蹲在树根旁削竹片："今天教你们'名字接龙'好不好？
我先说——我叫栾阳。"
"我叫小柱子！"
"我叫招弟！"
"我叫狗剩！"
童声撞碎了老村的寂静。
七天里，栾阳的竹刀削秃了三把，孩子们的木牌却越挂越多。
第七夜，他坐在树下发呆，月光透过枝桠落在膝头，照见怀里的陶罐——那是妹妹灵儿的破碗碎片，母亲的铜钱残屑，还有一撮银丝灰（是母亲临终前他偷偷剪的）。
"该埋了。"他对着树低语，像在和谁商量。
挖坑时，指尖触到块硬石头——竟是半块烧黑的族谱残页，上面隐约能辨"栾"字。
他笑了笑，把陶罐轻轻放进去，又将残页盖在罐口。
次日清晨，他被窸窣声惊醒。
老桑树的树皮正裂开一道细缝，晨光透进去，映出两个淡青的字："灵儿"。
"阿姐！"小柱子蹦跳着跑来，"树长名字啦！"
栾阳摸着树干上的裂缝，指腹沾了些树汁，黏糊糊的像眼泪。
他把最后半块竹片塞进小柱子手里："教其他孩子刻名字，知道吗？"
"知道！"小柱子重重点头，竹片在手里攥出了汗。
楚雄辉之子就是这时到的。
他背着褪色的布包，脚步比三年前轻了许多——那时他还背着父亲的罪状木牌，每走一步都像背着座山。
此刻他站在桑树下，听孩子们念着"树长出来的名字"，忽然伸手摸向肩头。
布包里最后一块木牌还在，"楚德安"三个字被磨得只剩个轮廓。
他凝视了很久，久到招弟拽他衣角问"大哥哥要不要玩接龙"，才轻轻摘下木牌。
树根旁的土很软，他蹲下身，把木牌轻轻进去。
"阿爹，"他对着土说，"我走了。"
从此他的布包空了。
有人问起，他便拍拍布包笑："装名字的，满了就送出去。"
栾阳到达南方渔港时，正是涨潮时分。
咸湿的风里飘着熟悉的药香——昔日"遗忘汤"的草棚己换成青瓦棚，棚前挂着块木牌："饮清水，说心事"。
"来碗？"老板是个秃头老汉，正用木勺搅着大铁锅里的清水，"喝了不遗忘，只记清。"
栾阳在檐下坐了三天。
第一天，有个船工红着眼说："我娘死时喊着我的小名'狗剩'，可我后来改了大名，没人再叫了。"第二天，渔婆拍着桌子骂："当年那灾荒，县太爷抢了我们的粮！"第三天夜里，月光漫过海面时，一个穿蓝布裙的年轻女子端起碗，手颤得像风中的芦苇。
"我爹叫吴老八。"她突然喊出声，碗"当啷"掉在地上，"他是被官军绑走的！
那年我五岁，他塞给我块糖，说'等爹回来'......"
棚下安静得能听见浪打礁石的声音。
不知谁先鼓起掌，接着是第二声、第三声，最后连成一片，惊飞了棚角的夜鹭。
栾阳坐在对面茶摊，看着女子哭花的脸，嘴角微微扬起——他认出那声音，三年前在破庙里，这姑娘还是个缩在角落的小乞儿，只会用眼神哀求。
夜深了，他摸出背包里最后一件旧物——粗布衣，补了十七次的针脚在月光下泛着白。
他把衣服叠好放在草棚的长凳上，压了张纸条："给下一个想说话的人。"
黎明时分，放牛的阿福爬上码头的礁石。
他怀里揣着张泛黄的纸灯，是半年前在破庙求栾阳写的"吴老八"。
海风掀起他的破裤脚，他踮着脚展开纸灯，用火折子点燃："吴老八！
吴老八！"
纸灯摇摇晃晃升上天空。
阿福望着它飘向海平线，忽然揉了揉眼睛——海天交界处，几点微光正陆续亮起，像星星落进了海里。
而在内陆深处，新建的育英小学里，晨读铃刚响过。
"今天我们不读课文。"校长站在讲台上，手里攥着张纸条，"只说一句话——关于一个你不想忘记的人。"
"我奶奶叫王阿妹！"扎羊角辫的女孩第一个举手。
"我太爷没逃，是被绑走的！"后排的男孩涨红了脸。
"我姑奶奶用破碗喝水，但她很勇敢！"
风穿过走廊，吹动墙上悬挂的纸条。
那些纸条有的是粗麻写的，有的是树皮刻的，有的是布片剪的，被风掀起又落下，沙沙作响，像千万双脚，正走在记忆的路上。
归墟旧地的春雨，就在这时开始酝酿。
山脚下的樵夫挑着柴担往回走，抬头望了眼阴云密布的天空，嘟囔了句："这雨，怕要下得久。"他没注意到，远处记名碑林立的山坡上，有几点墨色正从石缝里钻出来，像谁打翻了砚台。
顶点小说(220book.com)最新更新女帝与天下，都是我的掌中物(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com