第80章 没人烧香，但风带着纸灰
沙地上的字被风卷着，往更北的方向去了。
西北边镇的青石板路还沾着晨露，姜阙的铜盆声己"当啷"响过第三遍。
他蹲在破庙前的老槐树下，粗布衫洗得发白，袖口沾着墨渍——那是昨日替个目不识丁的妇人描名字时蹭上的。
"哑巴讲堂"的草帘被风掀起一角，露出三双沾泥的鞋尖。
首日来的三个遗孤仍缩在最里侧，十西五岁的年纪，眼神却像被霜打过的菜叶，蔫头耷脑地盯着自己的脚尖。
姜阙不催，翻开怀里磨破边的竹简，声音像浸过温水的琴弦："《无名录》第七页，王二牛，十岁，随父运粮坠河......"
风裹着槐花香钻进庙门，栾阳蹲在门槛外的石墩上，怀里抱着个褪色的布包。
他乔装成走街串巷的货郎，鬓角沾了点灶灰，倒真有几分市井气。
此刻他的拇指正抵着布包下的羊皮纸，上面密密麻麻记着这七日来每个听众的声线：那个总揉眼睛的小丫头，抽噎时尾音会打颤；墙角咳嗽的老汉，每说半句就要顿一顿——这些，都是他昨夜在破庙后檐下，借着月光记的。
第七日的黄昏来得格外慢。
夕阳把庙前的老槐树拉得老长，铜盆声第三遍响起时，草帘突然"刷"地被掀开。
一个瘦得脱相的少年撞进来，额角还渗着血，手里攥着半截断了齿的木梳——那是栾阳前日在镇口卖的，他记得这孩子蹲在摊前看了半柱香，最后摸出枚锈铜钱买走的。
"我姐叫赵春兰！"少年抢过姜阙手里的竹简，喉结剧烈滚动，声音像破了口的陶碗，"她是被活埋的！
他们说修河坝要填人......我扒开土的时候，她指甲缝里全是泥，还攥着半块馍......"他突然跪在地上，竹筒"啪"地摔在青石板上，"她走的时候，我才七岁，只会哭......现在我能喊了！
我能喊了！！"
庙外的风停了。
那个总缩在角落的小丫头最先动了，她颤巍巍伸出手，碰了碰少年的后背。
接着是咳嗽的老汉，他从怀里摸出块烤红薯，塞进少年手里。
栾阳的布包不知何时滑落在地，羊皮纸被风掀开，上面新添的一行字还没干："赵春兰，弟声如裂帛，尾音带血。"
"记住这些声音，比记住名字更重要。"当晚，栾阳把整理好的声纹谱塞进姜阙怀里时，庙外的月亮正爬上屋檐。
姜阙借着月光翻看，见每段声线旁还画着简笔：小丫头抽噎时会揪衣角，老汉咳嗽前要捶胸口——原来这货郎的"拨浪鼓"里，藏着根削尖的竹片当笔。
与此同时，三百里外的盐场正飘着咸湿的雾气。
楚雄辉之子蹲在晒盐板旁，看劳工们收工后围坐篝火，每人从怀里摸出张折成青蛙的纸条，轻轻投进火里。
火星子"噼啪"炸响，纸灰打着旋儿升上夜空，像群不愿落地的黑蝴蝶。
"为啥不说话？"他问蹲在脚边的老盐工。
老人的手像晒干的老树皮，正折着第十只纸青蛙："我们不识字，可会折纸。
烧一张，就像说了句'我没忘'。"火星映着他浑浊的眼，"我儿子叫狗剩，十岁那年被抓去修船，走时说要给我折只纸船......"
少年整夜没睡。
他躺在工棚的稻草堆上，望着棚顶漏下的月光，眼前全是火里的纸青蛙。
次日天没亮，他就借了把刻刀，在晒盐板上一笔一画刻名字："狗剩""大柱""招娣"......盐晶在刀锋下簌簌掉落，待月上中天时，百来块晒盐板己铺成片银白的海，每个名字都闪着细碎的光。
"踩吧。"少年站在盐板前，声音哑得像砂纸，"踩深些，别让名字沉到地底下。"第一个赤脚踏上去的是老盐工，他的脚底板结着厚茧，在"狗剩"两个字上压出深深的印子。
接着是大柱媳妇，她的脚腕还带着被锁链勒的疤；然后是招娣她娘，她的脚趾沾着草屑——那是她昨日在野地里找女儿遗物时蹭的。
月光把他们的影子拉得老长，盐板上的足迹叠着字迹，像片长了根的星河。
栾阳南下的脚步在一个小山村停住了。
这里的窗棂上飘着红红绿绿的剪纸，有持碗的、跪拜的、抱娃娃的，风一吹就"哗啦啦"响，像群会跳舞的红蝴蝶。
他蹲在村口的老井边，听洗衣的妇人说："这叫影祀，穷得立不起碑，就拿剪纸当人。
每张背后都写着名字，朔望日挂出来，风会替他们说话。"
有户人家的窗棂上，贴了张抱碗的剪纸。
那碗沿缺了个口，和灵儿当年讨水用的破碗一模一样。
栾阳的手指轻轻抚过剪纸边缘，见背面用炭笔歪歪扭扭写着："灵儿，喝过破碗水，救过三条命。"他喉结动了动，摸出随身的红绳——那是母亲当年藏粮时系在米缸上的，铜钱磨得发亮。
他悄悄剪下一寸红绳，系在窗格上。
三日后再来，满村的剪纸都添了红绳，像血脉串起的珠链。
风过时，红绳和剪纸一起晃，远远看过去，像团烧得正旺的火。
变故来得突然。
有官员斥影祀为"妖俗"，带着兵丁挨家挨户收剪纸。
可当夜，千家万户同时点亮油灯。
剪纸的影子投在墙上，连成片流动的壁画：持碗的在递水，跪拜的在磕头，抱娃娃的在哄睡——其中有个影子，竟和带队校尉失踪多年的弟弟有七分像。
"撤兵。"校尉抹了把脸，声音发颤，"都撤了。"
山岗上，栾阳望着万家灯火映出的影子，耳边响起灵儿当年的笑声。
他伸手接住片被风吹落的红绳，轻声道："你们终于不用等谁来替你们说话了。"
几日后，姜阙的讲堂正墙上多了张泛黄纸片。
那是王琴当年藏粮时用的暗记：三个点，一道弯，像粒被攥紧的米。
信上没署名，只写着："她没留名字，但留了记号。
往后每个母亲藏粮的角落，都是她的碑。"
姜阙把纸片贴在"声纹谱"旁。
当晚，那个从未开口的老妪走上台，用枯枝般的手指在地上画了个米袋。"这是我娘......"她的声音轻得像片云，"她把最后一斗米给了逃难人......她没名字，但她做了这事。"
烛火忽明忽暗，照得墙上的影子摇摇晃晃，倒像是有人在轻轻点头。
春分前的夜格外凉。
姜阙收拾讲堂时，发现"声纹谱"上的字迹泛着淡青。
栾阳在南下的路上，摸出怀里的红绳，见绳结处竟有层薄霜般的白。
盐场的晒盐板上，"狗剩"两个字的刻痕里，渗出细如牛毛的裂纹。
没人知道，这些变化，不过是个开始。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com